吃过药后身体有些发热,虽然还有很多事情要做,脑子完全不在状态。晚上去吃饭的时候,看到一个穿着戏袍的人从雨中穿过。在等饭的时候,想起几年前在滨江所住的小区居民多是当地农民回迁,他们依然遵循自己的习俗,每当有人去世时会请来道士做法;甚至也会请人来唱戏,就在小区的空地上搭起一个帐篷,摆上一些椅子,请一两个唱戏的和几个吹鼓手,所唱的可能是越剧,我从没留意。有一次凌晨一点回来,看到帐篷里仍有灯光,一个男子,穿着孝服坐在那里,我不知道是不是在为死者守灵。
我对戏剧从未感过兴趣,但是对小时候家乡的社戏却一直有印象,那是一个很大的舞台,用来唱戏或放电影(文革的时候也用于开大会)。一般要唱戏时也是一些节日,通常是非常热闹的,挤满了人。当然小孩子去主要是为了让大人给买一些吃的。我从未听明白过他们唱的内容,记忆中八十年代初期唱戏的时候就已经将字幕通过投影给播放出来了,是在剧幕的一侧竖绑着一块布将字投在上面的。九零年去了城市,再没有看过社戏。只是陪母亲在看电视时看过几部以戏曲形式改编的电视剧,那几部似乎都是黄梅戏。
在杭州或宁波的郊区,这里的老人们仍保留着看戏的传统,只是感觉这份传统恐难以延续了。陈明章有一首歌叫《下午的一出戏》,多年前初听的时候虽然听不懂闽南语讲的什么内容,却被那股哀凉所侵袭。后来才了解所唱的大意是说“下午的时候下了一阵雨,在唱陈三五娘这出戏的时候看戏的伯伯都走了,没有一个人看戏,台上锣鼓声声,台下无人叫好。”