如要阅读全文，点击标题跳转。2024年元旦，我调休了几天假期，得以在老家办一些事情，不想却遇上了大伯的事儿，于是刚好人在家里，能够顶当上去，把事儿过渡过去。在12月11日，当时中午我刚吃过午饭，接到大哥打来的视频电话，了解到原来大伯在南阳做了一个手术，是腰部长了一个肿瘤，在南阳中心医院做了切除手术，手术效果不错，大伯恢复的也不错，因为医院信号不太好，视频中没说太多话。后来了解到，当时大概在医院住了一周多，然后就出院回家了。12月27日我回到家里，忙了两天事情，在家里时，母亲就告诉我，大伯从南阳回来之后，一直有发烧的情况，这两天在是你大娘用三轮拉着他去到镇上输水，你抽空了去看看他。我记在了心里，想着抽个时间去看看大伯。30号中午的时候，母亲说大娘让我去帮忙看看电三轮的钥匙，可能是坏了关不上了。我于是来到了大伯家，看到钥匙的锁芯断掉了，于是跟大娘说吃过饭之后去换一下锁芯就好了，现在关了反而骑不走了。这事儿说完，大伯在院子里坐着，我找个凳子搬过来，也坐在他旁边聊起天来。通过和大伯的聊天，我大概了解了一些他这次生病的情况，大约一个月前，还在南阳牧原干活的时候，他感觉到背部非常疼，当时在厂里弄到了药，吃了两天不见好转，于是从厂里回到家，准备看看是怎么回事儿，一开始在镇上看了两天，没有缓解，后来到了县医院看，县医院检查手段多一些，该做的检查都做了，这个时候算是边治疗边找病因。在县医院呆了几天，后来医生说发现背部的肿瘤问题，建议转到南阳，当时没怎么耽误，就转到南阳，我哥也从唐山回来了，很快就做了手术，大伯说手术做完之后，背部的疼痛立马就消失了，说明是找到了原因。于是在医院里恢复了几天，医生也说可以出院了，就回来了。现在这总是发烧，也在输水治疗。他说今天感觉好多了，应该已经不烧了，但我从他的神情以及状态可以看得出，整个人状态还是比较虚弱的，好在天气暖和，他坐在太阳地里晒着暖。没多久，家里喊吃饭我也回去了，谁曾想，这么平常的一个小聊天，竟然就是和大伯的最后一次对话。