虚饰

老刘，姓名不详，籍贯待查。三十余岁，出没北京，大概一定不是北京人——因为一来没结婚，二来没有房。

每天清晨，老刘起个大早，坐上昌平线跑到城里上班。晚上再这么回来，到家也不早了。本地人看来，这或许太累，但是京漂各有各的辛苦，久而久之早已习惯。按下不表。

老刘的出租房不同于一般京漂，对于独居来说，未免大了些。这并非因为老刘喜欢轰趴。一来，身为京漂，本地朋友不多，没那必要；二来经济条件其实也不太允许。对于千千万万个老刘，轰趴几乎是一个不可想象的词——像日本人那样，几个人聚在小房间里喝点儿酒，或许还说得过去。

也不是因为老刘有与人合租的打算。事实上，老刘在大房子独居，时间已经不短了。虽然买不起北京的房子，几年经营下来，老刘也总不算一穷二白，不必要这个年纪还找人合租——更何况他的住所早已北上到北京之北。

若是你问：「老刘啊，这么有钱，住这么大房？」老刘会给你一个说得过去的解释——他喜欢 VR，甚至房间里就有一台 HTC Vive，虽然是个出租屋。

是的，关注 VR 的人不会听不懂这个解释。

就算房间不小，若是与人合租，Vive 这玩意儿是绝无理由摆在客厅里的；如果在小房间独居，也并不容易给连带 PC 的整套设备找到安放之处。Vive 最贵的不是本体，也不是显卡，而是住房。对于出租房来说，设备本身就要占据相当一部分面积，使用起来对场地的要求就更高。因此，老刘不仅一个人住，而且索性租了个相当不小的房，这样带来的好处是明显的——用过 Vive 之后，老刘都不需要把设备收起来。就那么摆着就好了。

更何况老刘每天都耍。时至今日，Vive 上的 VR 内容虽然绝对数量上不算多，对于一个玩家来说，也足够享受——或说体验很久很久了。

老刘是很心疼设备的。虽然摆放在空间最大的客厅里，平时还是万分注意。老刘尽量不在客厅吃饭，免得沾上不必要的油污。反正一个人住，掀开锅盖是上顿剩的咖喱，拉开壁橱是泡了就吃的方便面，最多拍个黄瓜调剂一下，一餐就那么一两个碗盘，在厨房吃足够了。

足够了！对独居者而言，客厅是重要的娱乐场所。在多数 Vive 游戏里，由于玩家都用「传送」的方式移动，而不是用走的，戴上头盔、脱离现实以后，老刘倒是不需要跑来跑去。但作为一条心细的大汉，老刘还是尽量让活动的空间宽敞些，免得手舞足蹈之中，不小心打翻了电风扇。而且，VR 游戏也并不是完全不需要走动，就拿 The Lab 来说，「房间」不大，小步伐的移动倒是不少——试过绕着机器人转圈吗？

还有一些更特殊的情况，比如颇为不赖的音游 AudioShield，如果你选了上等难度，又不肯放松对自己的要求，那就是个货真价实的「运动」。拉拉扯扯一来一回，扭动腰身，挥舞双拳，在这种情况下，谁也不希望一拳击碎音符的同时也击碎了自己的水壶。

不仅如此，老刘甚至还尝试过 VR 的「OOXX」，那也不难理解，自然是人丑 [哔-] 不丑，戴上 VR 都是美……等一下，老刘可没找到好奇心这么旺盛的姑娘，归根结底，他探究奥秘时，用的是充气娃娃。而 VR 日娃娃，为了得以舒展，宽阔的场地仍是必须的，且不可有一点障碍。老刘的 Vive 专用客厅，正好成就了这一伟业。

浮华

这大概是第十个年头了吧？国庆期间，老刘躺在出租房里，回想起最早离开家乡的时候，自己才毕业不久。

因为什么而出走？因为什么而最终来到北京？解释有很多。有人说，去北京是上进，是一种追求，是在平凡的生活之外别有所图。也有人说，不过是一个妥协罢了。哪儿有什么可追求的，不过是被恐惧驱赶着，不知该去向哪里。对于看不到方向的人儿，比起在寥落的单行道上等待终点向自己飞驰而来，不如坐在人潮汹涌的大路口，被裹挟着，挣扎着挪动双腿，想要保有自己站立的地方——他们说，这地方不一定在北京，但一定不在老家。

老刘自己也不知道是为什么了。特别现实的现实是，老刘来到北京，打拼多年，并没有得到所谓衣锦还乡的资本。但在另一个现实上，老刘学习的，掌握的，兴趣所在的，梦想所及的，在他的家乡，都无处安放。

你说老刘是个失败者？这话不好听，而且也不客观。什么叫成功呢，可能在父母眼里，有这样一种成功的人——23 岁就老婆孩子热炕头的——光在老刘的老家一平方公里范围内就有不下一千个。

对！老刘的回忆逐渐清晰起来。不如说，正是为了逃脱这种成功，避免成为这样的成功者，老刘才选择对故乡不辞而别，只身远赴京城。

北京是个好地方，最好的地方就是没人关心你。你几时结婚，几时抱娃，都只是旁人艳羡的目标或佐酒的笑料，绝不会勾起父亲的愤怒和母亲的唠叨——为了彻底避免此类情况发生，老刘几乎连过年都不再回家了。他认为，父母想象中的「在北京」，九成比自己真正在北京的状态，要潇洒得多。

但是，怎么算潇洒，怎么算不潇洒，也没有那么明了。老刘在北京，或许是个租客，是个过客，是个于北京无碍，也无人在意的存在。但是，北京自身的存在感，却是那么鲜明。

在老家去吃几千元一客的料理，这可行吗？在老家，与其去灯红酒绿的三里屯买醉，是否直接奔赴大保健更接地气一些？在老家，购置一套 Vive，即便放在自己的房子里，家里人又会怎么看你呢？糟蹋钱？老刘从不过分追求物质生活，但相对的，他对这一切也决不鄙夷。大城市听上去是个富贵的去向，但对穷人来说，难道不也是最好的栖身之所吗？

是的，不管贫穷还是富裕，北京提供的不仅是实实在在的可能，更是一种包容的精神——在这里，你可以挥金如土，也可以安安静静地做个失败者；你可以大放异彩登上新闻头条，也可以匆匆来往，宛如游人。

说简单一些，在北京这样的大城市，老刘可以选择自己的生活方式，哪怕是选择做一个平凡得不能再平凡的人。但是在另外一些地方，那可能就是被迫平凡，被迫成功，被迫变得和父母一样，和他人一样。

那一点也不自由。

真实

然而，如果说还有什么不自由的地方，那就是向家人报平安。

老刘的报平安没有什么压力。只需说「我在北京很好，有大房子住」，就足够。

甚至，就算是家人来探望，也真的是「有大房子住」。这话没错，反正，来到「大房子」里，满意；去北京城玩耍，虽然路程较远，就那么一两天，满意——没人会意识到，每天都要如此往返的人，竟别有一番滋味。

因为缺乏经验。长久不在大城市生活的人，若是在大城市遇了麻烦和不便，也天然地将这当作大城市的特色——比如路程远，那自然是因为大么。老刘想了想，十分后怕，万幸自己没有成为这样理所当然的人。

是的。理所当然是个特别可怕的事情。凭什么毕了业理所当然要抱娃？凭什么客厅理所当然是吃饭用的？凭什么一个人理所当然不该租大房子？凭什么出来混理所当然要赚大钱？当一个人的脑子充斥着理所当然，他从此便远离这个世界的真相。

为了逃避这些理所当然，我们或多或少会保留自己身上的异常点，避免变得和其他人一模一样。多数时候，我们保有各自的兴趣爱好，不管是滑雪还是插花，都多少给人生带来一些不那么理所当然的不同。感谢短暂的生命，如果每个人的时间都充裕到能做一切事情，不知道会有多少人最终变得一样完美。也感谢懒惰的我们，即便是主流的成功，因为太懒，我们之中的多数人，也无暇去追求。

现实便是如此，而 VR，美好的虚拟现实，大概理所当然也是如此——不！

不！

老刘呐喊着。

VR 不该是单纯的爱好或主流的成功，VR 不该是为现实服务的虚拟。VR 本身可以成为一种美好，一种真实，一种值得追求的东西。

VR 理所当然地成为了资本圈子关注的风口，理所当然地成为了情怀贩子用来兜售的碎梦，理所当然地还不值钱就被用来赚钱，像出生 6 个月的羔羊一样。这太现实了，虚拟得太过漂亮。人类对 VR 的所有幻想，不该是连字都看不清的 VR 盒子，以及 VR 不 VR 其实没多大区别的成人视频——就好像 VR 不能赚钱就不值得去做一般，然而我们是从何时开始探索宇宙的呢？

对于只是图个新鲜、图个乐子的边缘用户，戴上 VR 头显，世界改变的那一瞬间，或许有些触动，又或者无动于衷。他们摘下 VR，生活理所当然要继续，人生理所当然要继续追求现实里的成功。但对于另一些人，或许为数不少的一些人而言，VR 难道不是如同互联网一样，是一个值得探索的、具体存在的世界吗？如果说，在互联网上取得巨大成就，如今多少已是被俗世认同的一种人生，那么，VR 又何尝不能有这种追求呢？

为什么对 VR 的高度期待简直成为了一种「值得警惕」的错误，是因为那离现实太远了吗？难道互联网的魅力，不是在线上的部分，而是在与现实结合之深吗？

都他妈的什么玩意儿！

守望

老刘对这一切很无语。

每个月能出 10 个新品的手机 VR 盒子，没有一个及格。做 VR 旅游、VR 房产、VR 教育、VR 艺人的商人，大概会对这种盒子寄予厚望——可惜在消费者手里，称这玩意儿为鸡肋都算是高抬。「白送都嫌占地儿」，这一判断基本可以描述现下的 VR 盒子，及相应的一系列 app。

Google 是好的，DayDream 是好的，这是一条明路，可惜太过遥远。Oculus 曾经是好的，如今在核心问题上太久没有进展，只能拿新机型吊胃口——拜托，虚拟现实，我们要的是虚拟的那部分，谁关注机器现实中什么样子啊。

PSVR 在文案和公关上下了苦功，即将捧出来的成果却愈发不伦不类。在视觉效果、内容质量、互动体验等多方面技术问题远未解决的当下，PSVR 率先替用户规划起了 VR 的玩法：一来，视野限制！H 是不对的！二来，VR 应该与家人共享，它是健康的、娱乐的、社交的！

然而，PSVR 却以另一种姿态大打「我可以虚拟一个女朋友」的情怀牌，同时有意无意以沙排这种纯粹的观球游戏作为卖点。很难想象一个追求虚拟女朋友或者酷爱 VR 观球的人，到底能够怎样与家人共享，怎样在客厅社交——让你的朋友们看你戴着头盔撸管吗？

VR 是一个极深的海洋。它可以包含各种各样的内容，因此有着危险的深水区域——而它的 10000 米以下，或许以人类目前的技术和神智，无法探及。但是，仅仅因为如此，就布好防鲨网，把水母捞出去，在海滩上插个牌子——VR 是这样玩儿的！是否有些太过急功近利，太过没有诚意了？

我们还有哪些值得深潜的深度？体验过 VR 的人都知道，人机交互是目前最严重的问题，没有之一。VR 是个无所不能的世界，而肉身的我们，在看到这个无所不能的世界后，马上变身无所能的低能儿——不管是 Vive 如今的悬腕手柄（以及那个万分妥协的「传送」），还是江湖传言的眼球控制、语音控制，都绝非我们所期待的，也绝非我们可以赖以闯荡 VR 世界的基础。

道理很简单。人类不可能单凭眼球或舌头成为地球霸主，而如今，进入 VR 世界的代价，便是失去双手。莫说在 VR 世界灵巧地吹奏口琴了，以如今的 VR 交互水平，就连吹个口哨，都异常的困难。

资本市场从 2015 年开始关注 VR，一年多过去，成果寥寥，资本自己都只好退居二线围观了。打着 VR 幌子贩售私货的家伙也从来不在少数，前有拿着 VR 各种卖房卖票卖书卖人的，后有口称 VR 需要高分屏吸引投资去做下一代手机的。最终，眼球分散，资本分散，精力分散，VR 行业进入所谓平台期，下一个值得期待的点，竟赫然是大法的影院模式。

老刘对这一切很无语。

本文由 TECH2IPO / 创见（tech2ipo.com）编辑 @小田一成 撰写，转载或使用本文素材进行二次创作请参阅 版权信息 。