如果说世界上有哪个发达国家还没被电子书攻陷，法国人一定会站出来夸耀他们对纸质读物的热爱。对法国街景有印象的读者，应该能回忆起随处可见的法国「低头族」。在火车、飞机和公车内阅读报纸及纸质书籍，就算在法国的今天也并非罕见之事。

如果怀疑在车上阅读大部头书籍未免矫情，那大概是不了解法国流行的小开本书籍。一些书籍专门被印刷成适合随身携带的版本，甚至可以装到口袋里，被当地人称为「口袋书」，它们是车厢阅读的常客。读纸书，与其说是法国人的固执，不如说是属于法国交通工具的一道风景。

法国人均年读书 12 本，而且他们不只是「文化需求大」，更是单纯的「读书多」。与其他文化生活相比，读书俨然是法国人一种更为「主流」的精神消费方式。法国家庭文化开支中，烧在书籍上的钱，比例竟然高达 51%，这是满世界敞开消费电影电视的人难以想象的。

俗话说，读书破万卷，下笔如有神。书读得多了，提笔自己上的欲望就愈发饱满。2013 年，调查公司 Ifop 发现，法国 17％的人口有写作习惯并完成了独立的文学作品，虽然大多数都并未发表。但在发表的作品中，以最小众且「难以赚钱」的文学体裁诗歌为例，法国每年出版 400 部以上诗集，其中不乏「自费出版」。费加罗报曾经访问 1500 名读者，发现其中经常阅读诗集的读者比例高达 86%。

在中国，我们习惯了阅读小说以消遣，对诗歌、散文的消费能力恐怕相当有限。因此，也就只有在法国，某些创业项目才有植根的土壤，那就是相当梦幻的 Short Edition。

收起你的屏幕！

Short Edition 做的事情很简单，他们做了一种自动售货机，但这种售货机卖的不是零食饮料，而是生产自无数专业或业余作家的「故事」。而且，购买这些故事不需要花钱——至少在现阶段。

Short Edition 的机器就像被袈裟斩歇着切开的邮筒，在顶部的斜面上有三个按钮，分别代表着 1 分钟、3 分钟、5 分钟。

说好的卖故事，怎么还要计时？别急，计时不代表服务时间——你绝不需要像个傻子一样站在机器旁边读上五分钟。既然法国人喜欢纸质阅读，机器就像他们提供打印好的故事：点击按钮之后，机器便会将长度各异的故事打印在热敏纸上吐出来。决定故事长度的，自然是你选择的时间，花 1 分钟等个车，还是花 5 分钟等一个迟到的朋友，你都能找到一个故事陪伴你。

严格来说，Short Edition 打印的不全是故事，因为体裁非常多样：实验性质的的短篇小说，散文，诗歌，还有一些儿童文学。这些内容得以免费，主要因为法国众多的「民间作家」踊跃提供作品，也因此，Short Edition 得以完成了一次「文学众包」。故事的筛选同样是众包的：大概 14 万 Short Edition 的网页用户在网站上阅读作品，然后选出优秀的故事——这些故事就被机器打印出来，送给线下的读者。

对于这一创意的灵感，许多人都有猜测。2014 年，图卢兹曾有个圣诞节活动，邀请市民大胆写出自己的愿望，并将写有愿望的笔记挂在公共圣诞树上。再往前追溯，早至 1986 年，就有人在地铁车厢里分享打印的诗歌了——最开始在伦敦，后来则是纽约、巴黎……及很多大城市。

不过，Short Edition 的创始人自己倒是有明确的解释。「智能手机模糊了我们工作和生活之间的界限」，他说，「纸质阅读让我们在无处不在的屏幕之间获得短暂的消息。如果是 6 年前，没人会对贩卖故事的机器感兴趣，因为那时智能手机还未给我们带来压力。」

机器的受欢迎程度则印证了创始人的猜想。2015 年 10 月，在首发地格勒诺布尔，最初的八台故事贩卖机一个月就打印了 10000 多条故事——当时库中的故事一共只有 600 多个。如今，法国的 24 个大型火车站安装了 35 台故事贩卖机，为候车旅客打发无聊时间——这一数字在全世界的 40 多个国家则高达 350 台，而故事库中也已经有多达 40000 个不同的故事。要知道，1 年之内能把产品卖到 40 多个国家的创业公司，可绝不算多。

桃花源里可耕田？

然而，商业模式呢？

40000 个故事听起来不算少，但考虑到在格勒诺布尔的八台机器一个月就印了 10000 多条出来，世界范围内的 350 台机器恐怕还需要更多的故事满足读者的好奇心。

目前，每台机器的租金——不管是政府还是企业租用——是每个月 500 欧元。在格勒诺布尔，这个价格会便宜很多，因为格勒诺布尔的政府为机器的开发提供了很多支持。但是，一台机器一个月 500 欧元，将其中的一部分（据称是 10%）分发给 40000 个故事背后的作者，恐怕跟什么都没给没太大区别。可以认为大量业余作家凭着热情向 Short Edition 提供了不少内容，但是免费的「众包」终究有其限度。

诚然，理想又美好的故事机器，可能会有远比 350 台更高的需求。事实上，除了城市政府和火车站运营商，也有咖啡店老板尝试租用这种机器，来给喝咖啡的顾客带来一点惊喜。即便如此，从「什么都没给」到「给作者带来收益」，差距仍是相当之大。租金模式能否持续下去，目前来看前途未卜。

至于可以设想的方式，其实有很多。比如，在热敏纸打印故事的同时，也顺便打印广告出来，或者打印二维码，这样就为 Short Edition 提供了一些广告收入。脑洞再大一些，可以将这个机器做成线下版的「今日头条」，读者如果喜欢某个故事，可以通过某种方式（比如扫码）点赞甚至打赏，这样，读者的选择就会为确切的作者带来确切的收益——而非 40000 条故事平分。

另外，在故事打印机之外，几万个故事也许能有更好的去处。比如，将故事打印在宣传单的背后——或者打印在宣传单的正面，也许会让传单和广告变得更受欢迎。无论如何，只用故事贩卖机来贩卖故事，渠道毕竟太有限了。

故事贩卖机未免是个理想主义的产品，因此，Short Edition 能铺开到多少国家，能坚持多长时间，恐怕也只能多多祝福了。

本文由 TECH2IPO / 创见（tech2ipo.com）编辑 @小田一成 撰写，转载或使用本文素材进行二次创作请参阅 版权信息 。