IT博客汇 | 神话与人情——评杨洁《敢问路在何方》

神话与人情——评杨洁《敢问路在何方》

路易大叔 Louis Han发表于 2017-05-12 00:00:00

这是大叔之前参加多看阅读“读书会”写的一篇书评。没时间更新博客，除草。

在中国，有几部神剧，总是霸占了寒暑假的电视荧屏，早些年有各大卫视的《新白娘子传奇》，后来有一个湖南卫视的《还珠格格》，但是在它们面前永远横亘着一座不可逾越的大山，那就是30多年来中国观众老中青少四代人喜闻乐见的《西游记》。

中国传统文学四大名著，《西游记》是唯一一部以神话故事身份位列其中的。然而正像书中杨导所说，看似“人情味”这三个字与《西游记》这个神话故事无缘，但这样的想法实在是大错特错，不管是什么类型的故事，若是没有“情”，就失去了灵魂。所谓人情练达即文章，书如此，电视剧也是如此。

而杨导的这本《敢问路在何方》的副题——“我的30年西游路”，呈现给我们的，也恰恰是30年的人情世故，世态炎凉。

看这本书，我最大的感受就是：不胜赞叹，不胜唏嘘。赞叹的是，在如此艰难的物质条件下，在思想僵化的弊病还没有完全根除的社会环境中，杨导顶住了压力给我们留下了如此影响深远的影视作品；唏嘘的是，如此尽心尽力的导演，如此兢兢业业的演员，却屡屡受尽了委屈和倾轧。

下面我就说说围绕着《西游记》的那些“人情”故事。

①戏里人。

戏中的师徒四人，三个徒弟，不论是动不动就吵着要分行李回高老庄的猪八戒，还是大闹天宫不服管束的孙悟空，都能踏踏实实、有始有终地完成自己的角色，获得了成功，而本应该是最坚决的取经人唐僧，却恰恰没有能坚持到底。他们有的更重视电影（王粤），有的更重视文凭（徐少华），都离开了取经路，半途而废了。而在楼梯上偶然相遇的最后一位，却把取经任务进行到底，和这个电视剧一起成功了（迟重瑞）。不知道有始无终的那两位“唐僧”，在后来的人生中，悔恨几多？

太上老君，来自人艺的老艺术家，受聘在《偷吃人参果》、《计收猪八戒》里担任表演顾问，重点辅导金莱（悟空）的表演。虽然只是顾问，但他处处事事都主动参与，每天起早睡晚，准备剧本，在现场，当他觉得演员的表演有什么问题就提出意见。他待人一向谦和，平易近人，剧组里的人们都很敬重他。虽是老艺术家，但生活简朴，和大家一起吃住，不提任何要求，每天只喝几杯白开水。剧组特地给他买了点茶叶，他也不要。虽然现在的老艺术家已然很让人敬重，但是有几个还能做到这样的水平呢？更不要说那些动不动就要当作祖宗供着的“大牌”演员了。

那时候配音条件极差，为了取得现场效果，山洞里的戏就到山洞去配，河边的戏就到河边去配，这样，流水的哗哗声、鸟儿的鸣叫声、山洞的回声就能身临其境了。几位配音演员都跟着剧组，他们在夜深人静时，跑到树林、池塘，甚至坟地等各种不同的地方去录下环境的杂音，以备大背景使用。这在现在的技术条件下，完全都是不可想象的事情，甚至让一个业余选手去配音，也不至于为了配出鸟叫声，就跑到树林子里去录音吧。

关于报酬问题：最高的是孙悟空、猪八戒二位，他们因为是主演，戏多，又要戴着面具表演，也只有八十元一集，工作人员最低的则只有三四十元。（台里的人起初根本没有钱，因为拍摄《西游记》算是台里的正常工作，除了原有的工资外，不给报酬。后来台里考虑到和正常工作不一样，才给按集加上了几十元的待遇。）这和大家的付出实在不成比例！但谁也没有提出钱的要求。书里看到这个地方的时候一阵阵心酸，《西游记》前25集，从82年到87年，拍了接近6年的时间，剧组全体人员历经磨难，算一下才区区多少酬劳？

剧组想要有所突破，争取到了唯一一次航拍的机会，用洒农药的飞机来“航拍”的实验。摄像师和助理把自己绑在飞机上，演职人员早早地在演出地点等待着：飞机过来了，大家就拼命跑哇，追呀，也不管地上是泥土还是石头，是草棵还是水坑，高一脚低一脚地跑！一边还大声怪叫着，就像真的在演戏！有人摔倒了，有人崴了脚，没关系，只要镜头里能拍上人就行！结果还是不成功，飞机上根本就没有看不到人，来来回回飞了几次，人员跑了几次，最后镜头里人影都没有。后来杨导去日本交流，从新宿的酒店窗户看到NHK电视台房顶上停着的几架小巧的直升机，非常心酸。我读到这里的时候也是心酸得要命，眼里立马就盈满了泪水。

②戏里戏外人。

某领导答应给杨导3万美元经费用来印制画册作为宣传，结果事后不承认。杨导委屈：“他昨天明明答应的三万美元今天不给了！领导能这么办事吗？喝了酒的话可以不算数啦？为什么我们受尽辛苦，还要处处受气？为什么我们的戏受到观众欢迎，领导却要把它掐死？为什么《红楼梦》剧组和我们两样待遇？他们花钱为什么没有限制？他们剧组领导经常去，而我们从来没见过领导来关心？停拍到底是谁的意思？为什么？”不管是什么年代，这种办公室政治实在是遗害不浅！

在那样的年代里，意识形态的东西还依然深入人心，就连一首片头曲也要牵涉到太多意识形态的东西。杨导又是一肚子官司——《西游记》是个神话剧，它不受任何时代和地域的限制。剧里有天上的玉皇，地下的阎王，海里的龙王，他们都是哪个时代的？唐僧取经经过十万八千里，到过许多国家，还有那天上地下充满奇幻色彩的神仙世界，算是哪个地域的？要求《西游记》具有和《四世同堂》、《诸葛亮》一样的时代感、地域感，那不是对神话的无知吗？《西游记》的世界无比绚丽，我们的想象力表现力也应该无比丰富，如果只用中国的民乐：笙、萧、管、笛之类，不是太单调了吗？现有的表现手段本就远远不够，电声乐器为什么不可以用呢？虽然说经历了之前的那个时代，很多身居高位的人可能已经养成了谨小慎微额惯性，可是不得不哀叹，这样的人又何尝不是仍然存在于当下的权力架构当中呢？

第二年，我发现这台节目还在几个地方台完整地重播，而且以后它还和《西游记》一起，被卖到了国外。卖出了多少国家？我不知道，没有任何人告诉我。但我从越南的观众那里知道，越战停止后，《西游记》作为友好使者头一个在越南播出。一个观众代表他的全家和朋友们写信给我，他们太喜欢《西游记》了，拿自己的录像带到电视台去录下了《西游记》和《齐天乐》晚会。但是《西游记在泰国》专题节目电视台却不让录，说是那“专题”节目，不可以转录。他们写信来，希望我能帮忙。

这么好的东西，受到很多人的重重刁难，最后还不是成了他们的政治资本！

③戏外人。

杨导带人到九华山取景，却被挡在寺庙门外。杨导对阻止他们一行人的和尚肃然起敬——他能勇敢地直抒胸臆，说出自己的不平，爆发自己的愤怒，并敢于把我们这些“中央来的”人拒于门外。这和尚是虔诚的，是敬佛的。他警惕着：不允许人再去亵渎他的信仰，不允许不敬神的人靠近他的佛，我理解他。那十年浩劫给人们的伤害实在是太大了，太深远了！人们不会很快忘记，伤痕也不会很快愈合，但是受伤害的又何止他们？现在这个物欲横流的时代，还有人如此虔诚坚持自己的信仰吗，即使是出家人？

后来到广东佛山祖庙拍摄，广东人的经济意识比较发达，向剧组索要一个小时300元场地费，从开始架灯就算时间，超时还要罚钱。那时虽然已经有景点开始索要报酬，但像这样按小时要价的地方还是头一次遇见。本想掉头就走，但大队人马都来了，再走就耽误时间浪费更多的钱了。制片主任和他们左磨右泡，要求他们降点钱，说明是在晚上拍，不影响他们的收入。同样是在佛山，在祖庙方寸之地，任何人却有着天壤云泥之别。为了节省费用，剧组白天在庙里仔细观察，确定了灯光和机位，说好了演员的戏和地位。晚饭前，就把各种设备运到祖庙外一家饭店旁边等待着。得知是拍摄《西游记》的工作人员后，对祖庙的做法非常气愤，不仅邀请我们大家进饭馆去休息，并且招待吃了一顿晚饭。虽然不是盛宴，也比平素的伙食好得多，给他饭钱，他也不肯要。这位饭店老板和祖庙的负责人形成了强烈的对比，使大家对佛山的恶劣印象有了改变。

剧组到云南拍摄，请当地空军输送人员，结果偶遇大雨。飞机将要到昆明时，暴雨仍然在下，外面仍然漆黑，连机场的地面看不见，飞机在天上盘旋了几个圈，仍然看不见跑道的踪影！可是再也不能犹豫了，因为油已告罄，不降落不行了！而无畏的领航员竟然打开了机舱的窗子，把头探出去，在风雨中找寻跑道。他竟然在密集的雨帘中模糊地看到了跑道的影子，靠着直觉把飞机强迫降落下去。现在的空军驾驶员还敢干这种事吗？会挨处分吧！

④戏里马。

说完了人再说说马。因为前期租借白马引起来非常多的麻烦，于是杨导力排众议引进了来自蒙古兵团的战马，这匹马在后续的拍摄过程中也是功勋卓著，也受了很多的磨难。然而曲终人散，马也就无人顾及。等到杨导得到消息，已经在无锡影视城被当做卖钱的工具了！它可是《西游记》的功臣哪！它辛辛苦苦五年多，风里雨里，爬山越岭，出生入死好几次，这不应该是它的下场。但是杨导自己都深陷于痛苦之中，无力自拔，哪有权力有能力去为它鸣不平呢？后来杨导两次寻找到白龙马的所在，可惜境况一次比一次更糟，不要说当做功臣对待，甚至放在马群力，瘦弱不堪，草料都抢不到，很快就被活活饿死了。所谓兔死狗烹、卸磨杀驴，人类干过的这样的事情还少吗？

就在上个月，杨导因病去世，享年88岁，走完了自己荣耀之路。深切怀念！

神话与人情——评杨洁《敢问路在何方》

相关日志

最近评论