去年年底,也就是前几天的时候,文科没落的话题又引起了大众的热议,我看了很多人的讨论,发现还是有不少人对文科有偏见,人们依然认为文科似乎不是很重要,没落也是大势所趋,没落就没落了,当然有的观点是相反的,认为中国应该大力开设文科,以抵御西方外来文化思想的侵蚀,其实对于这两方面,我认为都不是很正确。
但是要真的说出几个理由来,似乎也不能服众,尤其是作为文科出身的我自己为文科辩护,似乎有些自说自话,自卖自夸了,在我前年的文章《如何为一个发展中国家的文科辩护?》中,我提到了几个为文科辩护的理由,我说文科具有思想解放、启蒙的价值,并且指出,文科是其他学科最终的服务对象,并且也说到了外国利用文科学术对中进行思想冲击的情况,当然这些内容现在看来还有些许价值,但在一年后的今天,我认为这种没落可能不仅仅只是一种中国式的现象,而更像是一种人类文明的大洗牌。
在过去虽然也有理工科,但是以西方来看,人类文明的最根本的思想起源,还是来自于人对于自身存在价值也就是哲学、伦理学、历史学的重视,这都是文科学术,包括中国,在人类文明发展早期,人类忙于填饱肚子,真正快速发展的技术,只有农业和与之相关的天象研究,而到了国家诞生以后,君主制也好,民主制也罢,催生了人类对仪式的重视,人类的文字便开始出现,有记载的人类思想的传播就出现了,早期的文字,尤其是中国的文字,比如甲骨文多半与卜辞相关,可以看出我们历史其实是从文字之文开始的,而那时候的所谓学术多半是思想哲学方面,因为人在吃饱穿暖后,必然要对自己的存在性进行思考,那么出现一些对世界、宇宙的理解很正常,但是真正的不管是现代文科还是理工类学科,大多数都是近现代的历史产物。而对文科没落的担忧却不只是近些年忽然出现的,早在 19 世纪 20 年代的德国,就有过一些对自然科学与人文科学(主要是历史)之间的争论,尽管最终没有结果,但是确实给我们提供了一些信息。
文科的价值评估,在现代社会几乎很难和经济彻底断开,只要这里面存在着联系,文科的没落就是必然的,实际上造成世界文科学术衰落的根本原因也是钱,这取决于人文学科的某些特殊性,比如理论大于实际,经济价值小于理工科,好糊弄……如果我们从严肃的学术角度去检讨我们的人文学科,我们会发现,相比于理工类学科,这个地方更容易诞生腐败,比如修撰一部明史,你固然说满清可能会有搞些猫腻以制造一部满是错误的史书,但毕竟他还是在很多地方可信的,而花费近百年的时间,最大的价值就是养了一大批舞文弄墨的所谓学者,代之今日修撰清史,这些经历又何尝不是一种指向,清史一日不修成,自然有一日的国家拨款,有这笔钱,不知肥了多少硕鼠。
但是一个根本的原因还是文科学术的价值和成果,无法和理工科相比,创造经济价值是一方面,就是在其他方面,往往也不甚如意,虽然在过去文科,尤其是哲学对我们的生活起到了多种影响,比如推动政治革命,社会变革,法律进步等等,但这只是一种过程,一旦通过这个过程达到目的,或者基本达到目的,那么其他的一些小的改革,其作用就不再了,我们可能知道很多哲学家、法学家、思想家等等,但是这些人提供给我们的东西,都不是经得起科学实验的,因人文学科的理论,哪怕再有道理,也能找出许多问题,一个哪怕是被多数人相信的文科理论,要摆在台面上,实在也是没有办法说是绝对正确与错误,设以人权理论为例,所谓天赋人权,如果要把天解释为一种人类与生俱来的那种自然因素,这是不错的,但在西方,如果把天说成是上帝,说人权是上帝赋予,这也是不错的,可是在中国这个问题就复杂了,这就意味着随着意识形态和文化、文明程度等诸多不同情况的同时存在,人文类学科的理论没有唯一正确,这实际上为人类文明提供了许多不确定因素,甚至是坏的东西。
我们可以再举一个更简单的例子,共产主义的理论,在世界各地都有人研究,但是中国人自出生以来接受的共产主义和马克思的理论都是经过所谓中国化的,也就是说是独一份的,特殊的,那么当一个外国马克思主义者和中国马克思主义者针对同一个问题发生本质的争论,甚至在同一个问题上得出完全相悖的结论,我们能说谁对谁错吗?如果让理中客当和事佬,估计多半会说,你有你的道理,我有我的道理,现实却可能会有这种情况,其中双方都会说对方是修正主义者,或者完全是对方的理解错误。
之前有一些视频拍摄者宣称,搞不懂为什么全国有那么多搞红学研究的人,我也搞不懂,实际上红学这种东西的存在就是为了养一批不靠体力劳动的人,人家不用下田,不用加塞上班,但整天也是可以西装笔挺,坐而论道,一部传统文学作品,自然有自己的价值,但是把这些价值分摊给几十万人研究,却也说不出什么多好的道道,并且如果关注红学的话,多半也知道这些年来能够研究的东西都研究透了,但还是没有搞清楚到底是不是曹雪芹写的,到底是不是有 40 回后补的,甚至还有一些复杂版本的,一群人整天围绕着这部书是不是反清复明的书而吵吵巴火,实在是毫无意义,如果红学替换成量子力学,恐怕这些人会少很多,它的门槛实在是太低了,粗粗读过一遍,或许都能自称红学家,这是文科学术的一个重要的特征。
再以历史为一个简单的例子,爱读书的人多读过历史类图书,但历史类图书有几种,其中一种是文学,一种是历史研究,文学与历史研究的差别是,以文学书写历史的人往往喜欢写通史类的文章,这些书往往有一些很吸引人的标题,什么《历史的 XX 》之类,大多数都是以整个中国古代史时段中的一些相关主题为借鉴,以此抒发自己的态度和借古讽今的立场,如果只是这样的话,这种写作往往也不难,只需要稍具有文学知识,就能源源不断写出来,毕竟史料太多了,拿来就用,但这些人看到的史料,也是有限的。
历史学在中国的大学,不像其他一些文科学术一样那么多,有开设历史学专业的大学,绝大多数都是重点大学,甚至是 211 或者 985,一个重要原因是,这些重点大学往往能获得大量的国家教育资金投入,这些学校的图书馆,往往也能够订阅很多有价值的数据库,比如一些民国历史档案,或者一些明清实录档案,以及其他一些古籍资料,那么身在这些大学,做历史学研究自然就方便很多,这些数据库大都是订阅制的,和理工学科所需要的仪器和工具不同的是,那些东西一旦买下来,就能归学校所有,作为学校资产,但这些文科的数据库,学校订阅之后才只有使用权,在这种情况下,很多非重点大学往往就望尘莫及了,北京大学图书馆的中文数据库能甩开某二三线城市大学全部数据库的总和,文科变得越来越贵,那么从一些盲目开设的学校退出,这就是必然的了。
事实上文科的衰落,或许不是什么坏事,我们需要挤压掉一些冗余的腐朽的事物,使得文科得以往精深方向发展,进而产生一些精品的成果,而不是靠它来养活一批饱食终日之人。人文学科自然有自己的价值,他对人的思想进步和文化发展有很大的价值,但这些功能分配到理科上,我看未必所有的学理科的人不能想到,事实上人文学科研究的是所有人的思想所能触及的东西,也就是说文科覆盖了理工类学术所能涉及到的领域,这意味着我们在进行任何科学研究之际,必须要涉及到对伦理学的思考,我们有能力创造克隆技术,甚至是基因编辑技术,但是这种东西会严重影响到人类社会的公平性,为这个已经满是不平等的时代再创造许多坑坑洼洼,在这个问题以及类似的许多问题下,除非是真正的疯狂科学家,否则理工类研究者多半要思考自己学习和研究的价值,这涉及到一个最根本的人的存在性问题,这样就是说理工和人文并非是平行的,而是各有另一家的参与。
我们都知道考古是一项非常艰巨的工作,主要是有很多田野活动,需要在墓地以及遗址地方一呆就是持续数年甚至数十年,考古学依附于历史,但是考古学并不是一种单纯的文科,因为在考古学方法中需要使用科学的手段,也就是理科技术来实现文物的发掘和保存工作,在测定年代方面,需要使用到碳十四和热释光,这都是理科学术,这正反应了一个现实情况,即人文学术需要理科的助力,而表现上就是理工科发展到一定阶段,都是为文科集体服务的,这是一种人类的精神与物质需求的对垒,人是因为需要满足精神需要,才会在物质方面追求不断的提升,如果我们只是想要活着,大基建、航母、战斗机这些都没有太大的现实,但是这些东西的存在满足我们的精神胜利法,就如同在所有基层组织中都有党组织,组织党员教育以部分工作,思想的教育,文化的普及,这些都是离不开文科的,但是我不是说没有文科,这些就做不到。
更何况我们现在的经济发展遇到了一些瓶颈,在经济方面有较大作用的理工类学术,因此得到更大重视,但正如我之前说的,理工类甚至文科以外的其他的学科,基本上也面对一个困难,就是在经济不景气的时候,实际上他们自己也困难,这就像是乘坐热气球飞天,如果遇到问题,必然要把最胖的扔下去,文科中滥竽充数的现象多了,不像理科,比如生物学、化学等,如果这些学术研究中出现问题,很简单能找到错误和问题,进而我们历年都会出现很多沽名钓誉的专家在学术上翻车,文科学术的翻车则基本上体现在这些人的私德问题上,比如赵秉志、茅海建等。
当然,文科的衰落并不意味着对人文学术研究的衰落,而学术的专业化显然会劝退很多人,我们知道多数人都不能有那种自觉去查找资料验证一件事的真实性的能力,这就使得我们的社会需要很多思想方面的硬接触,这种接触造成的许多问题,显然是光凭数理化解决不了的,因此不可低估人文社会科学的价值,关键在于这样一个事实,过去几天我忽然想到一个问题,中国人在食物方面自古有食不厌精之说,数千年来发展出了不可盛数的美食文化,但是每天花费一两个小时烧一顿饭,这种时间的高量花费,使得人们极少有时间能真正空出来去思考问题,且不说在文字狱遍地时代著书都只为稻粱谋,就是当代,普通人的生存依然有很多困顿,在此情况下,文科发展不起来,也属正常。
问题是破局,许多人都知道新闻是一种宣传工具,一般来说只要不涉及思想基本原则的问题,新闻报道的内容都不会有很大政治干碍,问题就在于自媒体的出现,使得谣言的传播更为迅疾,这种新闻学的魅力体现时刻,慢慢累加起来,也在不断毁坏文科的声望,如此如此,许多问题便不难理解了。但要改变这种情况,很困难,所谓墙倒众人推,文科倒了,恐怕会出现更大的浪潮,这些东西,脱离大众挺长时间了。