作者在五一假期尾声遭遇返程购票难题，原计划高铁回校但因5月5日车票售罄，转而选择顺风车出行。通过对比多个平台最终选定滴滴，却遭遇车主频繁取消订单的困扰）。虽250元车费低于高铁票价且实现门到门接驳，但长达9小时的密闭空间行程导致汗湿衣背，叠加高速公路严重拥堵更引发路怒情绪。最终深夜抵达校园后，作者立下五月目标：完成发明专利撰写，并在已跑通的研究思路上持续优化，力争产出首篇学术成果。全篇生动展现了当代大学生节后返程的曲折经历与苦中作乐的精神状态。

[...]