本文以作者对"室友"一词的复杂感受为线索，回顾了从本科初次住宿到告别最后一位室友的心路历程。最初因社会负面新闻对室友关系充满戒备，甚至产生"被害妄想"，但一张歪扭的欢迎纸条打破了隔阂。随着时间推移，作者逐渐领悟到室友是生活赋予的缘分——或深或浅，但鲜少险恶，并学会接纳不同生活方式的共存。在即将搬入单人宿舍之际，作者发现最珍贵的校园记忆并非学术成就，而是那些平凡却温暖的共处瞬间。文末以既理性又期待的态度展望新生活，体现了对人际关系的成熟思考：不过度理想化，亦不因少数极端案例否定所有可能。

[...]