如果从一开始就知道结局注定悲剧，如果生命中需要的亲情、爱情宿命般轮回，如果人生的最后才发现梦境的真实，那么你还会平静地去走下去吗？还会坚守完成一生，不管喜怒哀乐吗？梅吉和拉尔夫的一生，是爱与宿命的交织。因为爱，所以相识相知；因为宿命，所以注定孑孑一世。
澳大利亚著名作家考琳·麦卡洛所著《荆棘鸟》讲述的就是这样一个如泣如诉的故事。小说以女主人公梅吉为主线，着笔勾画她的感情路线，同时引出她的母亲以及她的孩子的生活及情感。梅吉出生在一个宗教家庭，因母亲菲自身情感受挫，对感情一直消极冷淡，对除了弗兰克以外的孩子都特别冷淡，所以梅吉缺少母爱。因为父亲帕迪要去继承远在澳大利亚的姐姐的遗产，便举家搬到了德罗海达，缘此便认识了神父拉尔夫。
拉尔夫陪伴着梅吉度过了青涩短暂的童年时光。彼此之间产生了爱慕之情。可是拉尔夫是一个神父，他不满足做一个普通的教士，他想要晋升到更高的职位。所以当面对玛丽另立的遗嘱时，他选择了公开。而帕迪一家就失去了继承玛丽巨额财产的机会。梅吉和拉尔夫，就这样越走越远。玛丽爱着拉尔夫，她了解拉尔夫，她感受到拉尔夫内心涌动的那股不安分。结果如她所想，然而这个家财万贯的女人也只能在嫉妒和无奈中死去。
拉尔夫离开后，那朵代表着爱情的玫瑰花也干枯了。虽然情系彼此，可是再无机会。他们被世俗的力量牵绊住了吗？拉尔夫是神父，注定一生都要为他的信仰买单。梅吉是个女人，情感漂泊太久之后，便想要找个寄托。所以她结婚了。嫁给了一个心里只有钱、只有他的羊毛，“为了追求一团令人眼花的火焰而撞得粉身碎骨”的漂泊汉卢克。拉尔夫知道，梅吉不幸福。梅吉不知道，拉尔夫在爱与伪装中反反覆覆。
拉尔夫的事业一步一步高升，在二战期间因功勋卓著受到人们的爱戴。但是他越来越不知道自己存活的意义了。于是他只能这样告诉雷恩：“人生没有什么东西是值得追求的。”大多数人看到这句话肯定会嗤之以鼻，人生要追求的东西岂能用数字数清！地位、金钱、权势……可是，当一个人对于他最想得到的爱情都束手无策的时候，于其他虽得之也如浮云罢了。
梅吉嫁给卢克以后，连一个女人最基本的生活他都不能给。梅吉只想简单的生活，在自己房子里，洗碗做饭，和孩子一起。自私的卢克只是一个不需要女人的男人罢了。梅吉失望透顶，于是独自到麦克劳特岛度假。拉尔夫得知后，便与其度过了一段快乐的时光。梅吉怀上了拉尔夫的孩子，当然，拉尔夫不知道，就连他对雷恩说没有什么东西是值得追求的时候也不知道。他知道的时候，雷恩已经死了。
梅吉问母亲菲：“我们到底是从什么时候走错了的呢？”
“一生下来”。菲答道。
雷恩一生下来，菲就知道他是拉尔夫的孩子。她自己何尝不是呢？当得知弗兰克被关进监狱的消息时，她也差点垮了。她一直爱着的是那个她得不到的人，所以把唯一的爱留给了她与他的孩子。到帕迪死的时候，她才意识到她其实是深爱着这个对她百依百顺的男人的。可是已经晚了。人通常都不知道自己想要得到的是什么，往往到失去的那一刻才幡然醒悟。这是人的本性使然还是宿命安排便是如此呢？
菲一直没想通，所以她虽然不平凡，却最终还是把自己熬成了一个平凡的老太婆。然后平静的看着梅吉走上了跟她相似的路。雷恩长大后，当他提出也要做一名跟拉尔夫一样的教士时，梅吉心碎了。凡是从上帝之处所取之物必是要还回去的，她一直认为雷恩是她从上帝那里偷来的孩子，所以尽管伤心，也没有反对。后来雷恩不幸被水溺死了，她自嘲道：“真有意思，我一生中遇到的男人全都匆匆离去。”当梅吉老了，和菲聊起往事时，非说：“人老了，也是一种福气。”
《荆棘鸟》被后人称为澳洲的《飘》，这是对《荆棘鸟》一书的盛赞。我认为，虽然这两部小说都是以爱情为主线，然后辐射到人物生活的方方面面，它们的主调却截然不同。《飘》的女主人公一直以一种积极的态度去面对生活中的起起落落，即使当白瑞德最后失望离去，她也觉得“明天会好起来的”。而《荆棘鸟》则给人更多的无奈感和宿命感。母亲菲的不幸像种慢性传染病一样，梅吉的一生似乎也与之结果契合。最终均是以对命运的屈服而妥协。过程和结局都有种不可逆转和掌控的悲剧色彩，但它悲而不伤，仿佛结局就已经早已注定。
“传说中有一种鸟，它毕生只歌唱一次，但歌声却比世界上任何生灵的歌声都悦耳，它一旦离巢去找荆棘树，就要找到才肯罢休。它把自己钉在最尖最长的刺上，在蓁蓁树枝间婉转啼鸣。它超脱了垂死的剧痛，歌声胜过百灵和夜莺。一次绝唱，竟以生命为代价！然而整个世界都在屏息聆听，就连天国里的上帝也开颜欢笑。只有忍受极大的痛苦，才能达到尽善的境界……”荆棘鸟，啼饮泣血！