2005 年的互联网界有一个今天听起来像是恐龙时代的争论：QQ 和 MSN messenger 的使用者是否有阶层差异。按照某种常见的看法，MSN 被认为是都会白领的软件，而 QQ 的主流使用者是学生和社会上地位相对低下的一群人，今天有一个不太好听的词可以用来干脆利落地形容这个群体，但那时这个词还不存在。
那一年我开始使用 MSN space 来写自己的博客，MSN 会在每次有用户更新日志的时候在头像旁边标记一朵小黄花。两三年之后，独立博客逐渐兴起，MSN space 变得不过瘾了，我开始用 wordpress 搭建自己的网站。其时牛博网正当盛时，连岳与和菜头领一时风气之先，而全国最红的博主是新浪平台上的徐静蕾。差不多同时，在朋友们不断地推荐和催促下，我终于开始使用当时已经诞生了五年的豆瓣。但我不知道该用它来干什么。
一两年过去了，豆瓣上的我开始积累了一些关注者。新浪微博开始内测，业内许多人的看法是这是 twitter 的一个拙劣的中国仿制品。我注册了一个账号但拒绝使用它，不觉得它能成大器，还是豆瓣有前途。
MSN space 后来一度改名叫 live space，渐渐没落，终于在 2014 年宣告退出历史舞台。（与此同时，它所鄙视过的对手 QQ 空间仍然兴旺地活着，今天还有超过六亿用户。）微博热闹了起来，徐静蕾的地位被姚晨所取代。我仍然爱豆瓣，但越来越被它笨拙的界面弄得恼火不堪，在微博上花的时间也逐渐增多。微信公众号开始开通个人申请通道，但申请时需要自己手持身份证自拍一张照片传给腾讯。这太蠢了，我才不要做这么无聊的事情呢。再说，真的有人会看公众号吗？
每一步都后知后觉也挺难的。
2015 年底，在我新注册的微信公众号后台上，一位朋友留言到：
从博客到豆瓣到公众号，看到你行走于世界，也在网络上迁移。对读者来说是幸运的吧，不过，还是好奇你的想法。虚拟世界的迁移会带来些许无奈吗？会觉得过去割裂成几段封存在不同的地方吗？……或许，这些对你而言不太重要吧，平台不过是一叶扁舟。
好问题。每个人注册公众号的动机都不同，对我来说，这是我的网络身份在新的互联网生态里一个自然的延续。它始自我在大学 BBS 上的灌水，一路勾连宛转，直到今日。我变老了，但还是旧人。所以第一天关注我公众号的朋友里，有人知道我每年会回国一定吃一次顶级中华美食料理肯德基香辣鸡翅，有人提及我那已经放下太久还没写完的小说，还有人问我能不能把博客里的旧文都导过来。这是我独特的幸运，我对此感激不尽。
但是我为什么要一直维系着这个身份呢？
对于我这代人来说，潜意识里一个根深蒂固的观念是网络形象终究是身外之物，和真实的线下生活贴合但不粘连。它们当然有交汇之处——有好几个我现实生活里极为重要的人最初都来自网络——但我至今也不太习惯于和生活中的同事朋友谈起我在网上的活动。划分出清晰的界限有时候是件尴尬而困难的事情，而我仍然在勉力维持着这个界限。
但这并不是说，我把网络身份只当成一个虚幻的表象。恰恰相反，生活里的每一重波澜都在这里真实深刻地沉淀下来。在现实世界中我辗转于不同的城市、行业和人际关系之间，留下雪泥鸿爪的痕迹，而它始终跟随着我，有时显得比现实中的身份还要忠实和坚韧。我甚至忍不住设想过，也许它能一直延续到我老去那天，留下一个大时代里的普通人一份恳切的记录。——我相信，有过这样想法的人决不只有我一个。
微信公众号只不过是这踏浪而行的历险记中一波新的旅程罢了。
我有很多朋友不喜欢公众号，认为它是一个封闭独断的生态系统，和某种期待中应有的互联网趋势背道而驰。我不太固执于这件事，因为我并不相信所有这些平台的演化和起伏是为了趋近于一种理想的网络交互模式——也许根本就不存在这样一种先验的理想。相反的，是一代又一代平台和人们的行为方式在互相促进，彼此型塑也彼此淘汰。这是个路径依赖的过程，而且充满曲折。
而且归根结底，它反正也会再被下一代平台所颠覆。其兴也勃，其亡也忽。互联网的日历总是翻得很快的。
与此同时，生活有它自己的步调。我做我该做的事，也许春风得意，也许灰头土脸，有时理直气壮，有时疑虑重重，但我尽量忠实地谈论这一切。这不是表达欲，而只是我构建自己人生的努力的一环罢了。
所有过去的文章事实上都还可以在我的个人网站上找到。在技术上维系一个跨越多个平台的历史记录并不容易——许多曾经有过的互动不可避免地消失了——但至少骨架还在。七年前，在网站搭建好后不久，我对朋友们写下了我当时的想法：
我们彼此谈论也互相倾听并且乐此不疲，不是因为我们有曝露和窥探的癖好，而只是为了从别人身上看到更多的自己。我们要知道我们不是孤独的，还有人愿意首肯我们的坚持，了解我们的努力，期待我们的进步。那不只是记录生活的方式而已，而是生活本身的一部分。在这个过程中，在这些文字的觥筹交错之间，我们得以定义自己的存在，触碰彼此的温暖——以及更重要的，看见我们的未来。
我今天仍然这么觉得，而且，我希望这么做的人越多越好。世事如急管繁弦，永不停歇地聚散轮转。想要维系长久的互相陪伴，终究要靠我们自己。