海明威曾经说过，作品要像冰山一样，呈现给读者的只是冰山一角，海面下面还有巨大的冰山。我觉得，这是经典作品的特征，而《高堡奇人》就有这样的气质。

宏大
经典的科幻作品，尤其是长篇科幻，一般都有一个宏大的背景设定。阿西莫夫的基地系列，海伯利安系列，弗洛文奇的天渊系列，都是在银河系尺度上展开的故事，《三体》第三部已经在探讨整个宇宙的命运。《高堡奇人》没有那么宏大，但是构造出另一个平行宇宙中的地球——这个地球中，德国和日本赢了二战，苏联、美国、英国失败了。以此为背景，展开故事，这样的背景设定，就是隐藏在水面下的巨大冰山。单单看这样一个“标新立异”的设定，就会触发读者种种想象。即使作者不做任何描述，读者也可以靠自己的想象去探索这个世界的种种可能性。

塑造人物，而非仅仅创造剧情
类型小说和纯文学一个很大的区别就是，类型小说大多都是情节驱动，侦探类、科幻类，这些类型小说的主角一出场性格就已经固定，到了结尾，没有任何改变和成长。读者关注的是情节，作者也是在情节构思、故事叙述技巧上下功夫。有些优秀的类型小说甚至会在写作风格，文字上有所突破，比如《三体》。很明显，看到大刘在写“君士坦丁堡战役”时浓浓的一千零一夜风格，在写“歌者”时语言的诗话。但是，人物没有变化，无论主角、配角，性格一成不变。类型小说的人物是为了完成情节，这也是类型小说很难成为经典的原因。卡尔维诺说，“经典就是我们在重读的东西，而不是我们在读的东西”。类型小说，一旦看过一遍，知道情节了，读者的情节驱动力消失，所以很难重读。
但是，《高堡奇人》在这方面做的很不错，或者说，作为类型小说，在人物塑造方面做的很好。看看美国商人齐尔丹第一次去日本客户家里做客，使田芥先生射杀两名闯入者，第二天无目的的漫游，朱莉安娜知道男朋友特务身份后的那些描写。人物视角和上帝视角的流畅转换，人物视角时心理描述的细腻、慌乱、甚至混乱感，都给人强烈的带入感。尤其是朱莉安娜女性心理的描写，我没有看过任何一个男性科幻作家能写的这么逼真、细腻。
这种对人物塑造的重视，对人的描写，而非情节驱动的方式，使得《高堡奇人》超越了一般意义上的科幻小说。也超越了时间，这部63年的作品，今天看来没有一丝隔阂，部分是因为作者超前的写作技巧，部分就是因为作者重在描述人在“荒诞”世界中的行为、心理、痛苦和喜悦。

克制
好的作品都是克制的。为什么我们看很多三部曲的电影，觉得第三部很烂？因为没有克制。
话说尽了，就没意思了；故事都结束了，就没有念想了。不说，意味着很多种可能性，读者可以自己去想象；说了，就只有一种可能性了。就好比量子理论里面的不确定性原理，对于一个微观系统，不观察的时候，有无限的可能性，一旦观察了，系统就坍塌了，只有一种确定的结果被你看到。
海明威的“冰山理论”说的也是克制。我有很多故事，我还可以继续写很多故事，但是我不会这样做，我只会展现一个开始，剩下的，靠你自己去探索了。
《高堡奇人》当然是克制的，如果以一般类型小说的结构来看，如此宏大的世界设定，这个作品结束的时候，故事才刚刚开始。“这不是结束，也不是结束的开始，而是开始的结束”，这简直就是一个经典系列的第一部，如果让阿西莫夫来写的话。
小说快结束时，纳粹政府刚刚完成政权更迭，“高堡奇人”才出现，日本将军带着密约回国。这些伏笔、线索，刚刚开启，故事就结束了。很多人也应此诟病小说虎头蛇尾。对一般的类型小说，这样的诟病是合理的，因为评判标准是情节，但是对于《高堡奇人》， 菲利普·迪克追求的不是说一个故事，而是告诉你一些故事中的人。故事结束了，生活还在继续。对于读者，是这样，对于书中的人物，也是这样。

来源：知乎 www.zhihu.com
作者：modest yang

【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。 点击下载

此问题还有 13 个回答，查看全部。
延伸阅读：
日本的科幻文学水平为什么强于中国？
凡尔纳的小说过时了吗？