王小波在现代文学中的地位，想必不用太多说，我在他逝世的那一年，还是一个乳臭未干的小孩子，现如今将近 30 年已去，时间就仿佛一把利刃，把越来越多的人削磨成了书中的主角，从读书到演绎，很多人的生活，都慢慢变成了一场场精神戏剧——人的思想，还是人的思想，人不可能超乎人类以外，去考虑自身的价值，所以人的结局多数都是相同的，许多人不相信命运，可是谁也逃不离死亡，人的价值，只有在他自己认识到的时候才有意义。有人谈到科学的问题，说到对科学的一种迷信和自负，在我们的生活中，有许多人都相信科学，但是大家又有所保留，社会上往往会有两种矛盾，一个是盲信到自负，另一个其实也是一样，只是相悖，就是不信到极点，虽然看似矛盾，实际上是一个东西，对于科学的迷信，必然导致对于其他学问的藐视，反之亦然。科学本身没有什么毛病，简单说科学不过是简单的把万事万物运行的原理以人类可以通用的理论来进行阐释，并运用这种阐释反作用于万事万物，由于人类所认知的科学是一种意识形态先导的科学，所以往往会有争议，这并不是说某些理论一定是错的，而是从人类的角度无法全然客观去看待科学，所以即便一个科学说法、理论是对的，也就是符合自然存在的原理，但是也会因为人的认识不够，无法充分证明其正确性，也无法彻底反对其质疑的可能性，进而导致了针对某些问题的喋喋不休的争辩。科学当然是对的，问题是科学所代表都是人类认知之外的存在形态的一种特定的东西，而人基 ...继续阅读 (1)

发刊词中国近代史，在所有时代的历史研究中相对来说是具有绝大的优势的，一方面是根源于照相机的发明，另一方面是由于新闻的出现，媒介的传播报道几乎都会在档案资料库中留下相关的可供研究的资料，所以研究近代史有很大的方便。但是近代史的传播却又有两重途径，一是被嵌入到高等教育体系中的近现代史教育，这种教育模式以马克思主义的思想方式以及唯物主义角度去书写从晚清到新中国成立时期历史，因此具有极强的政治性。二，则是部分文学作家在此基础上运用自己的文学素养去对民国历史的部分内容做非典型的，却又带有很大个人意趣的创作，最终形成大众喜闻乐见的通俗读物。这就形成了两条线，一条是基于被官方认可的一条历史的直线，另一条是基于民众喜好的经过另一种加工的历史的曲线，这导致接受这两种教育或者说宣传的人，必然会对历史产生一种似是而非，似非而是的模糊的认知，很多人喜欢历史，但是并不是真的喜欢真实的历史，而是喜欢经过文学演绎、艺术加工的历史，在这种情况下，历史的价值其实等同于一种文学安慰，无法形成其应有的功效，甚至可以说讲可能形成完全相悖的效用。近代史研究最大的困难是，对于非专业研究者而言，很多史料必须要依靠人脉和特殊身份，比如在很多大学，图书馆都会购买数据库，这些数据库都收费巨大，导致并不是所有学校都会买到全部的，或者说大而全的资料，一个 985 或者 211 工程的大学图书馆其所拥有的资料访问权限，显然要比一般的大学高 ...继续阅读 (1)

去年年底，也就是前几天的时候，文科没落的话题又引起了大众的热议，我看了很多人的讨论，发现还是有不少人对文科有偏见，人们依然认为文科似乎不是很重要，没落也是大势所趋，没落就没落了，当然有的观点是相反的，认为中国应该大力开设文科，以抵御西方外来文化思想的侵蚀，其实对于这两方面，我认为都不是很正确。但是要真的说出几个理由来，似乎也不能服众，尤其是作为文科出身的我自己为文科辩护，似乎有些自说自话，自卖自夸了，在我前年的文章《如何为一个发展中国家的文科辩护？》中，我提到了几个为文科辩护的理由，我说文科具有思想解放、启蒙的价值，并且指出，文科是其他学科最终的服务对象，并且也说到了外国利用文科学术对中进行思想冲击的情况，当然这些内容现在看来还有些许价值，但在一年后的今天，我认为这种没落可能不仅仅只是一种中国式的现象，而更像是一种人类文明的大洗牌。在过去虽然也有理工科，但是以西方来看，人类文明的最根本的思想起源，还是来自于人对于自身存在价值也就是哲学、伦理学、历史学的重视，这都是文科学术，包括中国，在人类文明发展早期，人类忙于填饱肚子，真正快速发展的技术，只有农业和与之相关的天象研究，而到了国家诞生以后，君主制也好，民主制也罢，催生了人类对仪式的重视，人类的文字便开始出现，有记载的人类思想的传播就出现了，早期的文字，尤其是中国的文字，比如甲骨文多半与卜辞相关，可以看出我们历史其实是从文字之文开始的 ...继续阅读 (3)

一个多月前，百度、35 互联就相继发来邮件劝我给域名续费，等到今天终于也是续上了，这大概是我这辈子买过的最贵的 .COM 顶级域名，现在在百度上续费要 90 元，去年我买它的时候，只花了 70 多，一年就涨了四分之一，不知道明年会咋样。看到许多人都在讨论搭建博客的成本是多少，如果以一个域名 90 计算，加上服务器，大概一年要花费 150 块左右，当然这是趁着去年某商家做活动时期买的，如果是搭建静态博客，费用大概就只有域名一项，一年也就百十来块——如果你想要做更多事情，这个费用就偏保守了，但是相对而言，还不能说特别贵，尤其是对于经常更新的博主来说——如果你一年只发几篇文章，我看这就有些不划算了。当然现在可以零成本搭建一个二级域名的静态博客，却也需要一定技术，对程序员来说不难，对我们这种毫无基础的小白就一片虚无了。我现在对 GitHub 的访问感到很迷惑，如果没有手段的话，其呈现的访问状态往往是一半时间无法访问，一半时间又可以访问，这个很迷惑，有时候无法访问后刷新几次又可以了，不得不借助油猴脚本加速其下载，走国内渠道，否则一个文件时好时坏，现在很多新出来的软件又多喜欢在 GitHub 上更新迭代，有时颇感浪费时间。昨天尝试在本地测试 tailwind 风格的主题，要在本地搭建，就需要 node，当然安装 node 不难，下载然后安装就好了，问题就是需要在终端使用命令安装，npm ins ...继续阅读 (7)

不知道长江算不算是一条南北分界线，不过我长期生活在长江以南，经常能听到迥异于北方方言的南方话，包括但不限于沙地话、吴语以及一些粤语、闽南语，南北方差异是显著的，能听懂普通话的人，多半也能听懂北方话，但是能听懂南方方言的人，往往只局限于一小部份，在上海，就有一个骂人的话，如果经常看本土喜剧，也能看到人们偶尔会说，这就是今天的题目。从小到大，各种宣传标语总是能在我们的生活中出现，今天的社会按照我们的历史理论的解释，已经是一个新社会了，对于传统的封建的、教条的东西都该是彻底摒弃或者说改造过的，但是我们今天生活中的很多东西还是，并且以后可能依然都能在封建帝制时代找到各种影子。举例说，当我们看到各种官方宣传大众应该如何，不应该如何的政策的时候，我们难道不会想到，乞丐皇帝朱元璋给老百姓定制的“教民榜文”？难道我们不会想到明代祖制——1 月份和 12 月之外，几乎每个月都要从紫禁城传出一道皇帝口吻下达的谕旨，教育民众要勤恳务农，和谐生活，防范盗贼，勤俭节约？—今天和历史的相似性，是我们不管处于什么时代，最重要的一个任务是要达到社会安定，这种社会安定，一方面取决于社会经济的发展，经济越是发达，社会越有可能趋向稳定，这是基于利益相关方的诸多考虑而达到的一种效果，另一方面是要让大众对安定和谐产生一种心理上的依赖，故而教化始终还是占有重要位置。在我们的现实世界，历史上皇帝教化民众，要和谐生活，安心务农经 ...继续阅读 (3)

我在之前曾发表过一篇文章，说年终总结即将开始刷屏，这大概是一个历史的必然，不过能在博客上写年终总结的朋友，应该大多数都是把博客作为一种生活经验以及技能输出的容器，这样，我也就不可避免要写点东西来陈述一下本年度的一些收获以及未来的规划。要知道，喜欢做规划的人往往面临一种困境，就是无法保证能如计划做到所有事情，所以人们都惯常于写总结而不是规划，在我这里有些不同，过去我也曾做过不少规划，但是今年的规划少得多了，这里我先对 2024 年做一个总结：2024首先是生活方面在生活方面我所经历的事，大的变化没有，小的变化是：我开始尝试运动，买了一辆山地车开始每天骑行运动。我开始尝试自己喝自己做的咖啡，不知道这算是消费降级还是培养了一个花钱的爱好，至少比每天去瑞幸划算许多。经历过几次相亲，实话说都不如人意，因为大多数都是父母做主，而我实际上并无这方面的意图。其次是网站方面在网站上最大的变化在于以下几个方面：网站的主题从使用雅余博客开源的主题开始一直到现在对整体结构以及样式做了很多改革，在总结了许多博客的经验后，批判继承了数个中西博客的主题，目前这种结构，主要是基于 wordpress 中某个主题的样式，在 2025 年前可能还有几次修修改，不过其整体框架已经成型。增加了三个重要功能，一个是字数统计，放在页脚，可以大致了解本人写了多少文字。第二是夜间模式，我看到很多网站都是有这个功能的，但是我做的稍 ...继续阅读 (4)

或多或少研究马克思的人，大概都知道马克思有一本书叫做《德意志意识形态》，这本书里面阐述了很多马克思的理论观点，以至于今天的人们如果必要从马克思角度去研究自己的专业，甚至是哲学的研究，都要从中去寻找理论，比如关于犯罪，马克思就认为这是一种孤立的个人反对统治关系的斗争。但是现在我们能见到的，市面上出版的《德意志意识形态》大多数都是节选版，按照某些官方的说法，结合 Mega 研究，是删去了其中被认为不重要的比较“专业”的内容，但是具体呢，谁知道？不知道我们现在读历史的人有没有这样的感觉，似乎总有一种无形的推力，在推动历史学研究者们，把古代社会中的民族问题，从国与国的冲突，定调为朝代与朝代的冲突，这就造成了一个看似合理，实际上却有问题的说法，比如当我描述宋代时期辽金、金与蒙古、蒙古与宋等战争或者关系时，总是会说宋朝与金朝、与辽朝等，也就是说处于同一时期的当时的所谓中国大地上的仅仅只是朝代与朝代的斗争而不是国与国的冲突，那么必然要问，一个朝代往往是有指向的，比如明朝，我们会说这个是一个维持 276 年的时代，把朝与朝作为纷争的主体，那么你说的到底是宋的时代与金的时代冲突，还是究竟是国与国的冲突？至少我想当时人们会说我“大宋国”，“大明国”而不是我“大宋朝”，“大明朝”，这是因为古代社会一方面是对于普遍大众而言没有民族的概念，尤其是没有现代意义上基于苏联模式定义的民族概念，另一方面也没有说把自 ...继续阅读 (3)

每天晚上骑车的时候，我都用某 APP 来听书，现在的人工智能合成音效已经可以媲美真人，昨天在听舒国滢的法理学，听到了一个熟悉的名词，谓“社会控制”，我知道这是什么意思，但是还是问了问 AI，从马克思主义的角度要如何理解社会控制，它说，在资本主义社会中，资产阶级对无产阶级要实施社会控制，而在社会主义社会，则是反过来，即无产阶级对资产阶级实施社会控制。当然，人工智能指出，用马克思主义的话语来说，就是统治者与被统治者，在这个社会主义时代，当然包括宪法以及政治方面，不管怎么说都会说中国社会的统治阶级是无产阶级或者说人民群众，这是宪法说的，中华人民共和国的一切权力属于人民，既然如此，统治权力自然也是这样，但是被统治阶级却是资产阶级。如果从数量上看，则是多数人统治少数人，很多人学习社会主义和共产主义理论，大概是忘记了我们作为社会主义国家，无产阶级是必须要对资产阶级实施独裁专政的，这个独裁听上去不太好，所以我们用社会控制来指谓无产阶级对资产积极的统治。法，在马克思主义的理论中被解释为一种体现了统治阶级意志的东西，也就是说法体现的是无产阶级的意志，但是也说法能在一定程度上反应被统治者的意志，但是结合了社会控制理论看，我们可能要对法的本质做更深刻的理解。《论人民民主专政》一文指出了国家权力消亡的必然性，而在国家权力下的暴力机器，包括警察、监狱、司法机构都会随之消亡，法本身岂能独存于世？那么我们就必须 ...继续阅读 (4)

近日，琼瑶女士自杀离世，给人们带来了一些谈资，对很多人来说她是许多美好记忆的创造者，在遗书中，琼瑶说“我已经‘翩然’的去了！”，由于我是文科出身，自然对这些内容有敏感性，我竟然感到，翩然后面用了白字旁的“的”字，而不是“地”字，恰似如芒在背，不能想象这样一位文学作者，在遗书中，还会犯错误。或许是琼瑶女士的一种幽默，又或许是她的这种乐观的态度对错误都很宽容，但更深层的一个需要讨论的话题，是安乐死的话题。在欧洲一些国家，已经废除了死刑，并允许实施安乐死，之前某个争议很大的国人女子出国寻求安乐死的消息也是因为这方面的原因。女性是很感性的，在面对死亡的时候也会赋予其很多意象，所以近些年来关于安乐死的话题，许多都是女性作为主要参与者，但根本的问题是，这些废除安乐死的国家的关于人的生命权方面的话题，其实已经陷入了一种自我矛盾之处。在我们之前以及之后谈论到死刑的文章中，我们可能看到西方国家废除死刑的一个基本的理由之一，就是死刑违背了一种作为生命权的人权，甚至关系人的尊严，在这方面，支持安乐死的人士也认为，人自由选择自己的死亡方式，是一种人的尊严的体现，但是如我们将生死问题与尊严相关，人就无权决定自己的后代是否应当出生。有人说国家没有权力实施杀人，即死刑，因为根据社会契约的理论，认为人们在与国家签订契约组成政府的时候，显然不会将自己的生杀大权交给政府，这个理论在一定程度上，给废除死刑提供了一个看似 ...继续阅读 (6)

又到了写年终总结的时候了，过去这一年，社会依然还是那个社会，距离2035年建成社会主义基本现代化，和2050年初步实现共同富裕的目标又近了一步（时间上）。很多人会写规划，但是事情往往不会与人们预料的那样，这些事又有规律，在确定与不确定之间，人的这种存在模式构成了一种基本的历史发展形态。所以到了这个时间点上，博客网站上估计又要挂起来很多年终总结的东西。我在某个公众号文章下有这样的评论：没必要思考这么多，因为不管是谁上去，再专业，你们也会提出质疑，写一篇文章出来，这篇文章的出现是历史的必然。原因是某些人似乎很关心川普政府的新任 FDA 提名人选是不是够专业——因为他似乎提名了一个外科医生担任掌门。有人便写了一篇文章，我对于这种文章的出现，是毫不觉奇怪的，正如我评论所言，任何人担任任何职位，只要被大众知晓，就一定会受到质疑，这种情况已经逐渐形成了一种历史的必然性，这可能是当今这个不确定的世界中，少数可以被确定的事项之一。我不知道有多少人对于在 11 年内实现基本现代化有信心，但是在纸面上，这是一定会实现的。看新闻，这个世界的和旧时代的某些时期仍然一模一样，这是资本主义的恶，还是我们依然没有摆脱上千年的本性？这个问题似乎难以回答，回答就是无法被大众知道的东西，但是历史学家会如何看待这个时代呢？做历史的经常有一个被忽视的问题，就是历史究竟是干什么用的，对大多数喜欢历史的人来说，他们喜欢的是文 ...继续阅读 (19)

序言对一个历史学家而言，历史研究最大的难题，不是历史太短了，而是它太长了。理论派在我之前的文章中，我已经多次谈到我自己对于历史的部分理论方面的见解，这里一直有一个问题，我不是专门的历史学家，没有系统地学习过史学。我只是因为自己对历史有一腔热情，坚持到今天能写出这些东西来，不过我始终还是以一个普通人的身份去研究和解读历史，尤其是站在理论方面，所以很多话题可能不会特别深入甚至看上去很肤浅，有的时候我只是看到部分表面的情况，虽然如此，我还是认为有必要针对我自己为什么要研究历史这个问题，做一个详细的阐述。众所周知，专业的科学研究者是看不起民间科学研究的（我不是说所有人，但是大部分是这样），人文学属领域尤其是这样，但是历史学这个学术方面又有一个特殊性问题，就是历史上很多专业或者非专业的历史记录者，都不是职业历史学家，甚至很多民间历史研究者的研究成果或者即便是胡说八道都会被现代历史学家拿来做研究，所以如果我们发现在历史学研究中有学术的鄙视链存在，既是正常，也是不正常的。理论上来说，民间的历史研究者不像专业历史学家那样接受过学术训练，其写作的作品可能会被归入历史文化类而不只是学术作品，与专业历史学家相比，其作品的水平自然相对较低，其中难免有好的，但滥竽充数还是多的，而民间历史学研究者研究历史，有很大可能会对专业历史学家的理论以及著作产生一种来自底层的质疑，本质上来说是挑战了这些专业研究者的学术尊 ...继续阅读 (8)

The task of the historian is to present the past as it truly was, without bias or personal interpretations.—— Leopold Von Ranke之前的一篇文章我谈到本站的一个搬迁计划。在发布这个文章后半个月内，我重新思考了一下我写博客的意义，最近我买了一辆山地车进行夜骑活动，出了不少汗，身体也开始有些疲累，当这部分时光砍掉之后，我发现写博客实在是占据了我生活中的大部分时间，经过认真思考以及对生活成本的考虑，我撤回了这个搬迁计划，当然对于多数人而言似乎没有什么影响，毕竟读者寥寥，所以我也撤销了之前筹划的一个带点文化、历史因素的一个所谓的刊，所以现在这个博客少了几篇文章。最近我的博客装修了一下，主题是基于雅余阁下的熊博客主题Dear，这个主题比较简单，主题文件也较少，我根据这个主题手动修改了部分内容，比如归档页面，原主题的归档页面有部分问题，经过重写后，看上去正常了部分，然后根据我之前在熊博客积累的界面效果，优化了一下首页显示的内容，以及部分搜索页面内容，这个主题的样式，参考了收费博客程序emlog的某个收费主题，俗话说天下文章一大抄，做 UI 的又何尝不是如此，所以这个博客就呈现出了现有的状态，目前还没有发现大的 Bug，后续如果有发现，会适当修改。关于这个博客，目前迁移计划 ...继续阅读 (8)

最近我已经在本网站上连续数日，在显著位置公示如下信息：本站即将搬迁到熊博客：https://lilun.bearblog.dev具体事宜可能在11月底前完成，目前正在逐步修改和完善样式及页面，之后将把文章都转过去，如果您订阅了本博客，可以在11月中旬以后开始逐步转移到该新博客。搬迁事由：不想花钱买域名了，没必要为这种虚拟的东西花钱，节省下来的钱每年够喝一个月瑰夏了。因为我最近连续收到了域名商百度及 35 互联的域名即将到期的提醒，到 2025 年 1 月中旬左右，本站域名将会到期，由于这个网站是搭建在服务器上的，需要投入一定的建站精力，加之本人不是程序员出身，搭建本站只是小打小闹，综合多重考虑，本站决定将所有内容都转移到熊博客 Bearblog 具体站点地址为https://lilun.bearblog.dev站名还是一样的，不过总体感觉速度不如本站，当然可以理解的是，熊博客服务器在海外，本站搭建在香港服务器上。本站将于 2025 年 1 月中旬因域名到期而无法访问，届时如果你已经做了本站的友链，将可能无法访问本站，如果你想继续和本站做友链，可以发邮件致leoxin@88.com，我将在新站点更新相关设置。如果你已经订阅了本站的 RSS ，还想继续阅读或者了解本站作者今后的文章，可以通过如下 Feed 地址继续订阅我的内容：https://lilun.bearblog.dev/fe ...继续阅读 (54)

在谈到民意对死刑的影响的时候，持有废除死刑立场的专家们大致会分为两个阵营。一部分专家认为民意往往不具有理性与判断是非的清晰认识，所以在废除死刑的时候，不需要考虑或者不需要过分看重民意；另一部分专家则认为，民意在废死进程中确实应该是立法者需要考虑的问题，不应该忽视，但是应该采取各种手段去引导民意从反对废除死刑到支持废除死刑。这两派废死专家，虽然对废除死刑的大方向坚持一个看法，但实际上却是一个立即废除死刑与缓慢废除死刑的区别——当然这两种其实都不具有任何现实意义上的价值。more其实，这是一个涉及到政治目的的根本性的重大问题，要知道在一个国家之中，大部分的民众构成都是普通民众，但是在人类历史上，不管是再怎么赋予这大部分民众一种政治性的颂扬，少数人在历史发展进程中确实起到了不可忽视的重要作用，但是这背后还是有普通人的参与，因此民意的问题很敏感，往往可能涉及到一个国家统治阶级地位以及执政者的统治权力的合法性，如果说起来，一个国家的存在，往往是需要基础的，民众的生活状态，是政治对内最关心的话题，这意味着政治服务本身的对象就是大众，意味着国家行为的一切都必须要以民众的意愿为基础，至少选出来的政府要在民众之间具有普遍合法性。我们之前也谈到了少量的废除死刑与民意之间的关系，在现实社会中，我们需要面对的问题永远会是非理论角度可以直接解释的，并且具有孤立性视角的少数特殊性的问题，比如我们经常会看到我们 ...继续阅读 (61)

京东最近因为代言人问题遭遇了舆论滑铁卢以及大量会员退费，虽然京东本身已经出面道歉了，不过从事件的发酵结果看，似乎在民间立场上，这件事还没有彻底完结，京东虽然说不再邀请争议对象作为代言人或者说合作对象，但是京东客服最近杀疯了，对提出质疑的客户动辄辱骂，闹出挺大的笑话，甚至在早前，搜索“下头男著作”，还能看到某些著名人物的作品，现在结果被下架了。more这严重的政治错误还得加上一条，竟然他还聘请有分裂国家不良言论前科的人来担任代言人，导致舆论大反转，这两年来京东快递一线员工男性从业者数量大大超过女性，而在管理层面，女性员工大量跻身上层，这里面好打拳的，不乏其人，这次客服回应客户的事件中，不少小仙女爆出了经典，骂客户 nmsl，大概是怕被和谐还分开打字，还质疑客户偷拿妈妈手机打字——你咋不怀疑是偷拿爸爸的手机？这几个问题在知乎和贴吧几乎已经沦陷，但是似乎在博客上面看，没有多少风波，要知道传统意义上看，男性用户较多的自行车、电脑等行业，恰是京东上买的用户为多，试想整这么一出，对京东来说，影响必然深远，可我就愣是看不到有多少博主在关注这个问题，要知道在背后可能涉及到境外NGO 组织，LGBT 团体的问题，说实话中国目前，尤其是对当政者来说，最严重的问题已经从殖人、民逗转变为这种潜移默化的借助性别议题来打击中国男性，这对中国来说是非常严重的问题，从把某些经典著作打上下头男标签看来这种事已经是不 ...继续阅读 (26)

食品安全。这个问题我是真的不愿意多谈，因为从不管是什么目的来看，谈食品安全，总是会有的人说，啊，你为什么总是盯着国内，你怎么不说印度，不说日本，不说美国，不说欧洲等等，要知道这些国家的经常也会因为食品安全问题上新闻，有的还是传统意义上被认为最或者较为重视食品安全的问题，前不久有一个卫龙辣条因为不符合日本的食品添加剂要求而被退回的信息，卫龙说这符合中国的食品安全标准，从这个角度我们知道中国内地的食品安全标准，原来要比世界各国都要低，这就好比划了一条 60 分的及格线，你很高兴地说自己回回考试都是 61、62 分很高兴，人家说，要考到 80 分以上才算是良好，一样，食品安全标准，尤其是中国的标准，对于生产者来说仅仅是一条底线，而不是要求你必须刚好达线。more当然还有更突破人底线的问题，就是学校食堂的食品卫生问题，学校的食品安全问题现在不是符不符合标准，而是新鲜和卫生，你看有的学校也不知为什么那么能藏，就能把 10 年前进口的僵尸肉拿出来制作食品然后出了问题，就把一个厨师拿出来了，当然问题是，如果我们会看当时家长们和一些非专业人士抵制预制菜进校园的时候，会不会感到一点点尴尬？人不能和人性作斗争，腐败是人类社会在没有达到高级阶段之前，永远都不能解决的问题，问题就是在食品安全问题上，我们是否真的认为预制菜和僵尸肉、鼠头鸭脖相比更可恶？设想一下，预制菜虽然不是现做的，但是最起码保证只要在符合 ...继续阅读 (26)

原文为英文，本文是张为麟翻译的繁体中文作品，我仅作简体处理。中华民国驻美大使胡适博士一九四二年三月二十三日在华盛顿对美演讲全文你们知道你们是什么而作战的。你们是为了保卫你们的民主生活方式而作战的。这种生活方式，按照我所了解的，就是自由与和平的生活方式。就西方世界与西方文明而言，问题的关键，乃是专制与民主的对垒。也就是自由对压迫、和平对武力征服的斗争。今天，太平洋区域问题的关键，和西方世界所面临的，毫无二致。那便是极权统治下的生活方式，与民主生活方式的对垒。换句话说，也就是自由与和平对压迫与侵略的斗争。西方问题的焦点，在于纳粹的德国对西欧与英美民主国家间的冲突。而太平洋区域的问题，在于中日间的冲突。两方面战争的目标是一致的。基本上说，中日冲突的形态乃是和平自由反抗专制、压迫、帝国主义侵略的战争。为求彻底了解太平洋区域冲突的本质，我们必须就中日历史事实，作一对照性的分析。（一） 中国在两千一百年前，即已废弃封建制度，成为一个统一的大帝国。当时的日本，尚在军国封建（幕府）制度的巅峰时期。自那时起，幕府制度，代代相袭，延续至十九世纪中叶，派瑞（ Commodore Perry）迫其开放门户，始告终止。（二） 两千一百年来，中国发展成为一个几乎没有阶级的社会组织。政府官吏的产生，都是经由科举考试的竞争选拔出来的。但日本呢？至少在近八百年来，都是武人政治。他们这个统治阶级的地位，一直是不容许他 ...继续阅读 (14)

谈一个争议性的话题，这要是在外人看来纯粹就是凑热闹，对于历史圈的人来看，却是大笑话，当然历史圈也有鄙视链，就像喝咖啡的，你要是玩手冲的，他们就认为你永远站在制高点上，喝的是贵的单品豆子，放到高端的 C40 磨一下，用的是 Hario 的滤杯，拿一个上千块的 B 壶，用计时电子秤算着时间和水量，你这种功夫，能喝出各种甜酸苦来，自有自己的价值，搞历史的不同，总是自成一派，有多少个朝代，就有多少个朝代的粉丝，粉丝可不得了哦，哪怕是残暴无比的时代，粉丝一来，口碑立即就转变了，所以网络上认真研究历史的，太少，大多数也只是人云亦云，囫囵吞枣，看的大概。历史研究者喜欢出书，但是这出书也不行啊，你看很多现代研究的标题，完全不像之前的学术研究那样老派，研究什么就说什么，比如研究古代农民起义，老一些的研究者大概有什么《明末农民战争史》，有什么《两宋农民战争史料汇编》等这些历史资料或者研究资料都是直白阐述其研究方向的，你要是看现代的所谓学术著作，大多数会这样做标题——《某某某，某代某某事》，比如比较有名的书《如朕亲临——帝王肖像崇拜与宋代政治生活》，这部书写的是宋代的帝王肖像及其影响。但即便是这种书，往往副标题才是正确的研究方向，而不是主标题，如果你只是看主标题，你想到如朕亲临，这几个字，通常会形成一种概念，看电视剧总有某某人一块令牌就获得了如朕亲临的权利，使得他能借皇帝的嘴或者权利为自己谋利，但是这个 ...继续阅读 (15)

《论语·为政》说——子曰：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格。”——古人眼中，道德是对人起到重大约束力的一个关键因素，不过从中国传统的价值观看，正因为这种道德至上的原因，社会中也经常出现一些很荒诞的事情，而我们今天对刑、政两者的重视，从根本上看还是因为出于实际的现实需求。more说白了在严肃的司法上人民的道德价值是不可信的，这不是在说这种道德因素不具价值，而是考虑到长期以来人民的道德思考水平基本上是基于一种被儒学的文化所赋予的伦理因素，所以大众的道德思考和规范模式是要考虑到某种儒学影响，进而导致多数人的道德价值观的树立并非依托于自身对于人类社会的认知，而更像是一种文化传统的延续。比如当我们谈到伦理道德时，总是免不了会批判三纲五常，但是在我们的认知里面，大多数人其实都是认可这种被批判的价值的，比如人们接受了传统文化的影响，忠孝仁义这些所谓的礼节，在现代人心里还是非常重要，只是被迫剔除了一些明显看上去不是很合理的内容，比如贞洁烈女的价值观念。所以在我们日常生活中，很多人对于刑罚的认识往往会依据于这些观念，认为当前的一些刑罚对犯罪分子的处罚力度不够，不是因为刑罚不够正当，而是刑罚不够严酷，比如对于强奸或者类似案件，我们对于犯罪分子的刑罚期望，人们可能会认为需要以一种特殊的刑罚，诸如物理或者化学阉割的方式进行处理，以避免其日后继续犯下类似罪行，又或者我们的法律规 ...继续阅读 (15)

《天工开物》的重新发现人人都知道中国有一本《天工开物》，人人又都知道《天工开物》的作者是明末的宋应星，如果是会看电视的，也许还能看到央视制作的经典镜头，一个剃发易服的宋应星，笑脸洋洋地和撒贝宁一起穿越到现代参观现代技术的发展，问题就是，他们真的知道宋应星其人吗。实际上，在清代编著的相关资料中，排除掉被康雍乾等人禁毁掉的书籍，很多幸存下来的书籍，都提到了或者引用到了《天工开物》，但是问题就是尽管很多书提到了甚至有的大段摘录，但是没有流传下来整本的书，反倒是在日本这些域外国家，竟然有部分当地的翻刻本。1914 年，学者丁文江去云南调查地质和矿产情况，在阅读地方志的时候，发现其中有引用《天工开物》的部分资料，但是在回到当时的首都南京之后，却始终没有发现天工开物这本书的原著，后来在好友帮助下，得到了一个日本的刻印版本。不过此时中国本土却没有见到这部书得到大力传播，结果就是一直到这部书被发现后多少年，有人指出：“其中图样繁复，雕刻困难，故流传绝少，古今图书集成录入十分之七……”这当然有些道理，不过思考一下明代末期当时的社会印刷发展，我估计也不只是什么雕刻困难的说法，毕竟比起该书更为复杂的书籍也有的是，而清人不将其全部录入书中，我看，也多少有些猫腻。一个吊诡的问题就是，虽然这部书的信息存在满清的数据库内，但是对这个人的介绍显然着墨不多，这就给我们提供了一个思路，古今图书集成、四库全书这样的书在 ...继续阅读 (12)

历史研究是科学还是艺术或者说文学？人类争论了很久，但在中国这个问题似乎不成问题，恰如一本著作（《阶级斗争与历史科学》）中所言：历史之成为科学，是由于在历史学中运用了马克思主义的研究方法，即用哲学唯物主义原理来研究社会历史。那么，照这种理解，我们可以认为至少在解放后的这几十年来，中国的历史研究主要方向是以历史科学为中心的，但这就冒出一个问题来，要知道西方社会多数都不认可马克思主义的历史唯物主义，那么难道他们的研究就不是历史研究吗，毕竟马克思主义的历史研究，带有比较强的政治意义，如果从历史的目的看，这似乎不是一种固定的答案，要知道做出任何历史结论的第一要务，是要把真实的历史状况拿到台面上来，而真实的历史状况，必然不可能处处满足于政治化的要求，所以历史研究必然会出现多元化的价值理论？在这个认识基础上，如果把问题简化一些，实际上可以从理论角度将历史学分为两种，一种是中国人更熟悉的一种所谓的历史科学（唯物主义史观），另一种也可以是纯粹的历史学。历史唯物主义的一种（实际上不同国家的马克思主义理论家对历史唯物主义本身也有不同理解），就是中国方面的史学理论认为，历史不是孤立的发生的，在马克思主义哲学中，讲究事物之间的联系，那么必然历史事件之间也就有种种联系，这种种联系，在一些人看来，要被视为历史的发展规律。而另一种纯粹的历史学，也没有一种固定的标准，所以各家有各家的理论，发展出了很多学派。这两种理 ...继续阅读 (12)

最近网络舆论中，对于日本的事吵得不可开交，在中国这个是一个不可触碰的问题，前有穿和服逛街被人指摘责骂，后有各种日本人被国人刺杀、碰瓷的事情发生。这其中有合法的部分，也有不合法的部分，在这些问题中，我自己本人也参与到部分评论中去过。我在前面的文章中列举了一些我讨厌日本人的理由，当然读者可以自行斟酌是与非，但是我并不想站立场，只是我一概认为，以一种历史的仇恨而对未成年人痛下杀手，恐怕不是什么值得赞美的态度。more我不敢说大多数或者说多数的中国民众都是持有这样一种观点，但是我相信那些，至少是力挺这位对孩子下手的凶手的那些人，他们的态度是这样的——“我要洋人死！”。从人们发现在中国土地上出现大量日本人学校开始，社会上的舆论就从来没有断过，这两年国内经济不太景气，社会舆论就开始朝着某些不受官方控制的方向发展了，当然我在这方面的态度，没有这么极端，我不会说因为我讨厌日本，我就对所有人都充满恨意，甚至恨不得自己能动手弄死几个日本人——要是在战场上，可能会，但也只是对军队，在和平时期，憎恶一个人的极点，我认为顶多也就到骂几句街罢了，有人可能认为这种情况大概是怂了。日本人和德国人不同，德国人的叙事，包括以色列的一班犹太人对于自己的历史叙事要远比中国人精明多了。精明到什么程度？在我之前的文章中，我说我听犹太人大屠杀叙事都听到耳朵起了老茧，可是中国是怎样的，试想犹太人如果只是在比如说以色列内部教育自己 ...继续阅读 (15)

中国历史，有一个特点就是多样性丰富，尤其是在一个伪史、野史、稗史混杂的文化体系中，是的，你能在中国历史的资料中发现你所有能想到的奇人异士——超能力者也许也有，当然，在一个传统的封建王朝，尤其是帝制时期，一个人良好品行的人是什么样的？如果要树立一个榜样出来，肯定千人有千面，有人说什么包拯、什么海瑞、什么三皇五帝什么如何如何，这些当然算是，但如果要把目光放到一个普通人身上，尤其是一个真正意义上的底层大众身上，我目前能想到的就那么几个，其中之一，叫做武训。[...] ...继续阅读 (17)

关于死刑的话题，已经两个月没有更新了，主要是最近身受一系列问题困扰，工作方面需要参加某个推之不去的学习，身体方面最近流感肆行，我已经抱恙两周，所以搞得最近有气无力，加之最近兴趣都在研究咖啡，所以对部分话题有了懈怠，不过今天看到一个内容，感到我们目前对死刑的支持，还是有一定的道理的，所以拿出来写一写。[...] ...继续阅读 (18)

如果你整天待在办公室里对着电脑桌面敲敲打打，复制粘贴，日复一日，也许你就不会太过关注书这种东西的好坏，当然我们不能说人人都如此，但至少像我这样的，确实是如此，虽然喜欢读一些书，但是真正能读下去的书，不是很多。——也许我只有在买书的时候，会问问书的价格，不过现在日常生活中，摸鱼越来越多，反而对书，有不同的见解。人读书都是有目的的，但是读书并不等于看小说，尤其是对于喜欢历史著作的人而言，读书不可能一遍过，要记笔记，要对其理论做分析研判，要学会抬杠，这有利于思想进步，当然最主要的是，在历史学方面，没有绝对的真相，甚至我们要知道的是，历史学方面，意识形态的恶臭甚至远超过其他学科，因为历史首先就是人用来做思想和政治背书的工具——不管是出于民族、宗教、文化的因素考虑，历史都需要为国家政策背书，从正常角度看，政治会改变我们的历史认识，哪怕是同样的历史事件，从不同角度看，就有不同的解读，所以读历史通常都很费劲（历史小说除外），尤其是对历史有一些洁癖的人而言，你说的每一句话，都需要有足够的历史依据，要有出处，但是归根到底历史的服务对象是政治，所以对与错，都不是历史学家说了算的，历史评论家也不过是瞻顾了一些政治的边角料，永远吃不上热的屎。从这个角度看，哪怕历史事实告诉你，教科书上的东西都是宣传，你也要为其背书，不论是谁。从人类的历史本身发展看，这是几乎所有人的通病，这归根到底是因为历史本身并不具备有任 ...继续阅读 (17)

我在读书和学习时，尤其是触碰到关于死刑的话题，就免不了要受到一些司法专家的说教和影响，其中很多都是比较具有影响力的人物，比如说倡导废除死刑的刘仁文先生、胡云腾先生等等，这些人都曾经在司法机关中短期或者长期担任过某些职务甚至是高级法官，所以我有时候会想到这些关于法官的相关内容，而最近的法官遇害案件，又引起了部分人士的思考。[...] ...继续阅读 (45)

曾几何时，政治这个话题还是许多人所不敢言，不能言之事，现在社会开明了许多，人们也开始尝试去了解和解读政治，尤其是在一些短视频平台上，一些美女纷纷开创了一个评讲时事的新赛道，不由得叫人佩服，不过在中国谈政治，目前依然还是一个会引起大众两极争端的话题，大多数人的生活其实并不涉及到严肃意义上的政治，比如说国家大事、国际纠纷等，普通人平时为了生存而奔波，实在是很困顿，在闲暇时间好好娱乐、休息已经是求之不得，再要去花时间讨论一些政治话题，那大概只有在参加各种毫无意义的大席的时候，能得空听听中年人们发发牢骚大骂老美和小日本之类的。[...] ...继续阅读 (55)

这是一篇转载的文章，作于民国时期文/张申府（中共主要创始人之一）金陵日报 1937 年 10 曰 4 日more我相信中国。我相信这个信念，在对敌抗战的时候，是极其必要的。这些年来中国有一个最要不得的风气，便是己国的轻视。至少有一部分知识分子总把中国的文明看的一钱不值。只一提“中国的”来，他便表示出不屑的样子。好像中国的东西都是要不得的。好像任什么外国的（至少是西洋的）都比中国的好；任什么外国人都比中国人强。其实这种人对于中国并不了解，也不求了解，一切只是依样葫芦地祖述他人，依傍他人，就如三年前的中国本位文化运动，不论是怎样发动的，用意究不能说差。但在北平方面有一些知识分子，竟也无的放矢起来。直到那个运动消散之后，他们还每每以本位文化为讥笑之词。其实在运动者，本说的是中国本位文化，他们乃截去其头，使成不辞，以资笑谈！照这种人这种把本土的一切都蔑弃的办法，中国何用待人来亡，中国早已自亡了！我自信我非守旧之人，但我则大异于是。我是相信中国的，我有时简直迷信中国，我并不说中国一切都是好的，但我相信中国有其过人的长处。我相信对于文化，中国有其特殊的贡献，我更相信，中国有其可以立国处，有其特别值得立国处。我们的祖宗，虽也有其时代的限制，虽也是有人类或畜生的共同劣点，但大体上不能说差。中国所以弄到今日，大部分是由于后世子孙的不肖！这只有对不起祖宗，怎怪得祖宗？但是中国本来的特优处是些什么呢？第 ...继续阅读 (15)

这个司维的什么周刊还是旬刊，本质上算不上什么刊，我只是把某些时候看到的关于一些文化、历史的内容集中在一起，但不仅仅只有这些，现在这个算是开了个坑，我打算每周或者隔周发布一次，每次发布刊，我也不知道你每周或者每次会在本刊内看到什么，不过我大概会涉及数个主题，简单谈谈这些主题所涉及到的部分历史和文化的相关内容，如果有兴趣者可以自行深入研究，另外由于这是刊，所以在需要的时候，会放一些配图。中国保护动物会如果提到中国动物保护思想的开端，大概很多人都不知道，1930 年代是一个重要的历史节点，实际上早在 19 世纪中后期，西方已经开始发展出了保护动物的思想，早在 1824 年英国就已经成立了一个防止虐待动物协会，1840 年获得了皇家封号，变成了皇家防止虐待动物协会，一直活动至今，20 世纪我们知道西方思想大量涌入中国，出现了一大批动物保护人士，同时由于国内佛教倡导“护生”，因此也积极参与了动物保护活动。在此基础上，一些人开始倡导成立一个保护动物的组织，时间为 1933 年，地点为上海，定名为“中国保护动物会”。该会成立前后积极进行了一些保护动物的活动，比如举办了一些展览，对某些疑似虐待动物的行为进行了去函关注以及其他一些活动。比如在成立后的当年，就有关注过上海的动物园“活剥禽类饲虎”，就是把一些鸡鸭或者鸽子活活剥掉毛皮，然后丢给老虎，保护动物会认为，可以给老虎直接吃活的，或者吃死的，不要用 ...继续阅读 (45)

这两年网络上关于犹太人的言论已经越来越有种不可控制的发展方向了，我隐隐感觉我们对于这些人给予了太多的关注，过去数日连续在某学习网站上观看开箱视频，我喜欢看看书，所以就看看一些读书买书的视频，很多女孩子爱读书，但是都喜欢看女性主义的书，而男性则喜欢看历史、哲学、政治类的书，不过这些人多多少少都会在买书时买到关于纳粹、犹太人故事、集中营等书籍，这让我感到很无奈。犹太人对世界舆论的控制是不言而喻的，我们在过去凡聊战争，总不可避免要谈到大屠杀、犹太人集中营等等，谈得少了人们尚没有感到什么不对，但是当这些内容不断地重复出现，对战争时期各种人物的全方位、多角度的描写也符合历史纪录的全面性的需求，但是这些作品如果以文学作品的形式出现，这其中的可操作性就更多了，因为真实记录历史，就必须要追溯一切的根源，而搞文学就不必，这使得当我们越来越接触这些内容，就越是可能认为犹太人在战争中站在了一个完美受害者的角度，并且不断放大纳粹和希特勒的罪恶，导致现在连大屠杀这个词，人们往往都会联想到纳粹的大屠杀而不是世界其他地方的类似行为。我一向认为没有完美受害者，我们的法律则不认可，法律要求受害人必须要在受害时完美容忍，即便你要反抗，也得给你订立十分苛刻的条件，比如必须是侵害正在发生时，且具有一定的严重性等，这就意味着别人打你他犯法，你不能还手，你还手你也犯法，在这种情况下，我们可能也会认为犹太人在纳粹统治时期或者之 ...继续阅读 (29)