周日 Latour 去世了。对每个接触过 Latour 的著作的人来说，第一次阅读他都是一次洗礼。不管你是不是服膺他的理论——我在一开始非常不服气，后来也始终带着疑虑——你都不能不承认他在根本上动摇了你以为你已经作为不言自明的真理所接受下来的那些关于科学研究的观念。简单地说，Latour 以一种全新的方式提醒人们：科学研究是一种人类实践。并且，像一切别的人类实践一样，它可以被从社会学和人类学的视角来审视。科学研究是科学家的事，但关于科学研究的实践本身的研究则可以也应当成为社会学田野调查的对象。Latour 最著名的早期工作之一是他在美国著名的 Salk 研究所的田野调查。Salk 研究所是美国生物医学研究重镇，里面的研究人员高居科研殿堂的顶峰，宛如古罗马身着白袍的元老。而 Latour 对这里的科研活动的描述则完全是一部民族志，把科学工作者在视角中降到了巴布亚新几内亚丛林里的土著的地位。他一遍遍地问：在什么意义上，「科学研究」——或者它具体而微的版本：移液、培养、记录、整理数据、发表选择性的报告、说服同行、申请基金、获取声誉——是「科学」的？它和别的人类活动甚至别的灵长类动物的活动的区别在哪里？一个西方的人类学家在非洲可以津津乐道地研究部落中的巫术，但当他们回到纽约后，却只会研究地铁隧道墙上的涂鸦。Latour 精辟地问：你为什么不去研究地铁的调度室？是不是仅仅因为它在技术上更高级 ...继续阅读 (15)

「中国是一个过程。」脑海中一直在想着洁平老师的这句话。洁平老师是一个生活在中国边缘处的人。我们都是。当你需要每天理解和思考在地与他者的关系，当你一遍遍追问自己如何理解或者不理解、执着或者不执着于自己的身份，当你试图在 nowhere 与 now-here 之间找出一爿安身立足之处，你就在边缘，时间和空间和观念和社群的边缘。站在边缘最能理解为什么中国是一个过程。边缘是变化，是导数，是昨日到明日的联结，边缘在提醒你，一切都还未完成，可能永远不会，脚下的土地和头顶的天空都是流动的。周六去听了洁平老师和周成荫老师的对谈，题目是「全球华人」，一个很难相信在2022年还能心平气和完成的话题，但神奇的是它真的稳稳当当聊了下来。洁平老师讲自己十余年来在两岸三地辗转的滋味，成荫老师说这一切都是百年来一遍又一遍重复在讲但还是讲得不够的故事。你明白这一切都是政治，但你几乎忘了政治。听到后来，几乎觉得有点 sublime。可能因为台上台下在彼时彼刻分享着一个心照不宣的背景：世界危如飘萍，而我们都只是有血有肉的自己。洁平老师最后说她相信这一代人的故事要靠去中心化的方式来讲（web3？）。我其实对此不大相信。但我同意，我们不是观念统御下面目模糊的个体，而是未完成的波涛尽头自我探索的支流。Nowhere 也是 now-here。我能建筑的，就是我的历史。一个过程。 ...继续阅读 (33)

我拖着行李站在这一片夜色下山谷里的工地面前，目瞪口呆。送我来的车已经开走了，我下车的时候并没多想，等它开走了我才发现局面多么古怪。车是送我来方舟的，我虽然没来过，但设想中总是应该有个接待室之类的场所，给我报道，让我登记，发一些生活用品什么的。绝不会是眼前这个样子。但车已经开走了。我掏出手机，不出所料，没有信号。这看起来也不像是有信号的地方。镇定。我对自己说。想想该怎么办。我脚下这条公路是在山谷边缘的高处，几乎能俯瞰整个工地的全貌。这片山谷至少有几平方公里，里面似乎甚至还有个小湖。工地看起来还只是个雏型，看不出最后完成会是什么样子。工地在月光下有条不紊的运转，机器车辆穿梭来去，车辆的金属外表反射出暗淡的微光，没见到任何人影。如今的工地里本来也不太有活人了。非常安静，安静到不太真实。我又本能地掏出手机，然后塞了回去。就算有信号我也不知道该打给谁。我根本没有告诉父母我被送来方舟的事情，有几个朋友知道，但方舟这种事是忌讳，大家也不会多问。公司很体贴地给了我一年的无薪假，我知道大多数被送来方舟的人都直接被要求离职了，回去要重新找工作，我这属于非常规的公司特别福利。但无论如何，无薪假期间我也没有权限联系公司里的任何人。所以我连找个人抱怨一下这个荒唐的境遇都做不到。如果 Elena 还在……但她已经不在了，想到这个心里一阵坠痛。我以为我早就 move on 了，至少在朋友面前显得是这样，但这种时 ...继续阅读 (20)

晚霞是无法定格的。你经历过那么多次傍晚，但还是会不经意间恍然间抬起头，惊异地注视墙上的日光影子变成了难于名状的橙色。不是实体的颜色，不是皮质，不是金属，不是毛茸茸的毯子，不是任何你可以触摸的材质，是独属于光线和时间的橙色，亮而温柔。你冲到窗边看到了晚霞。你拿出手机试着拍下来。拍下来是很美，发出去就可以引来无数点赞的那么美。但你知道这和你看到的还是不同。在你手忙脚乱拍照的功夫里，城市里的楼宇一点点改变光泽，暗淡下去，又亮起来。天际线的尽头变得稠浓红艳，近乎俗气，但又理直气壮。你不知道这一幕要持续多久，你只能怔怔地等待。这是这永不停歇的城市里又一个千篇一律而又独一无二的傍晚。就在此刻，你知道千千万万个饭局正在点餐，千千万万间公寓正开始喧闹。所有的聚会都面目相似。在某个这样的夜晚里你带着一瓶酒，推开门，听见熟悉的嬉笑，大家挨个寒暄。你、你、你也来了。忙什么呢最近。嗨瞎混呗。这是哪位？哦哦哦我听人说过你好多次了。我们终于见面了。对对对上次我没去。你认识内谁吗？在这座城市里人们假定你有许多朋友，在每个周末度过许许多多这样的夜晚。这是时间的刻度，聚会像万花筒一样旋转，差不多的台词一遍遍重复着。——但你知道这次和上次不一样，事实上，每一次都不一样。生活在奔涌向前。有的人更亲密了，有的人更生疏了，有的人虽然同时在场但从不交谈，有的人永远分别了。也可能你并没去任何聚会，一切都只发生在你的想象里。远方 ...继续阅读 (25)

好几年前的一个十月，郎朗来纽约进行一个访谈。我问了他一个问题：你有想过要演奏巴赫吗？特别是你有想过演奏哥德堡变奏曲吗？他说：我有。我一直都在研究巴赫，基本上每天都要背一段新的巴赫作品。我一定会在某一天开始演出哥德堡。很多年过去了。今天我终于听到了他的哥德堡现场。我当然买了他去年在 DG 出的录音，我也听过他在网上放出的各种片段，在微博上断断续续写过我的感受。我读过他关于哥德堡接受纽约时报的采访（那是个很好的采访），也读过别人对他的哥德堡录音和现场的评价。我在去今天的演出现场之前并没有过高的期待，但我确实有好奇。我尽量不让自己带着自己之前的预设来到现场。然后我所有从前的想法都被这个现场彻底改变了。我不喜欢那张 DG 的录音。这不是因为我觉得它离经叛道，我当然像任何人一样爱古尔德的版本，但我也可以接受其他各式各样的演绎。我和很多人一样觉得那张录音有些段落过于矫饰，有些处理莫名其妙。我试过在干活的时候放这张录音作为背景，完全不行，令人心神不宁。那张录音包含了一个录音室版本和一个现场版本，都不太行。但我今天才明白，那是因为它们是录音——即使是现场录音也是录音。现场是完全不同的。当然，任何人的录音和现场都不同。我的一个朋友前几天去听了王羽佳的现场，回来之后快乐地写道：「像躺在森林里听到小鸟、树叶、流水、蚂蚁——和这种自然的声音类似的一种人造的极致的和谐。强烈的情感在演奏者与观众间流动。无论什 ...继续阅读 (24)

在 Dumbo 散步。Dumbo 是个能带给你恍若实质的电影感的地方，岸边像是剧院头排座位，你和下城的繁华近在咫尺，但又隔了一层。繁华是比喻意义上的——真实世界里，有了疫情，没准 FiDi 的人比 Dumbo 还少点，但林立的高楼仍然牵引着你的视线，尽管你知道那只是一座空城。从这里朝西看去，看向下城，最美的是太阳将落灯火渐起的时刻。夜色里的灯光带来城市变得透明的幻觉，你觉得建筑成了影子，轻盈地浮在水上。坚固和虚空之间的区别消失了，只有光线的浮动折射是真实的。这是一切视觉魔术的本质：你把世界的细节压在一个平面上，变成明暗线条和色彩，然后美会从想象里迸发出来。这是夏日难得的好天气。晚风暖和，但不潮湿。河边有爵士乐手在演出。萨克斯带着弹性的音色在岸上跳跃，被风吹走。空气里隐约有烤肉的味道。和朋友聊起生活里的细碎。也谈到网络，以一种谈论远方的超然口气，仿佛它只是无关紧要的布景。我们知道它不是，在2021年线上线下的界限早已模糊，网络一直在粗鲁地侵犯现实。但我们可以暂时假装它是。岸边人们轻声谈笑。寻找最好的摆拍角度的人和看起来泰然自若一脸漠然的人默契地各行其是。河上有小艇来去。小艇永远都有，我从未坐过，也不知道究竟是谁在坐，是一个付费项目还是什么，总之它们就是生活里那些你懒得深究的存在的一部分。转过几个街角，又听见爵士乐声，仔细看了看，还是刚才那几个乐手。路灯变暗了。这是生活的舞台，我们只是 ...继续阅读 (26)

黄巢攻入长安的时候，44岁的韦庄正在长安应举，把自己的所见所闻写在了长诗《秦妇吟》里。中国古典文学常常不自觉地浪漫化战争，但黄巢在长安的所作所为实在过于怪诞，以至于韦庄的笔下有种令人毛骨悚然的画面感。他写家家流血如泉，女孩子当街被辱，流氓白日上朝当官傍晚去酒肆笑闹，但最著名的还是下面这几句：长安寂寂今何有，废市荒街麦苗秀。采樵斫尽杏园花，修寨诛残御沟柳。昔时繁盛皆埋没，举目凄凉无故物。内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨。黄巢踏尽天街，让长安经历了地狱般的三年，之后败于朱温，唐朝仿佛又恢复了旧日帝统，直到二十多年后彻底为朱温所灭。二十年对中国历史只是一瞬，但对古人来说可以是半生，这让今人代入时人视角颇为困难。一个黄巢入京时的少年，会不会误以为黄巢的失败是唐朝命运的巨大转折？他能想到这只是回光返照，更惨烈的噩梦还等在前面吗？在这短暂的和平岁月里《秦妇吟》传诵一时，被家家户户刻在屏风和幛子上。韦庄并未自得于这首诗带来的盛名，反而戒慎恐惧，甚至不许家人提起。唐朝崩溃的前夕他去了四川，当上了前蜀的开国重臣，最终死在了那里。乱世中的离别与思念是中国诗人永恒的主题。田晓菲写南朝时逃离建康的庾信，写他在余生中始终在「想象烽火与流星照亮故都沉沉的夜色，这份怆楚不仅来自于对生地的眷恋，更由于一个帝国的没落，一个时代的终结。」庾信自己年轻时勉强逃脱江南侯景之乱，但他无法逃离更宏大意义上的悲剧命运。他死后中国 ...继续阅读 (21)

写一下我对美国最高法院今天对 Google vs. Oracle 案子的终审判决的理解（我没有法律专业背景，这是从工程师的角度写的）。这案子缠讼十年，标的88亿美元，历经三次判决反转，今天的终审裁定被广泛认为是科技业影响深远的一个案例。其起因非常简单：Java 是一种在程序员中有非常高人气的语言，掌握在 Oracle 手里。Google 在推出安卓系统的时候为了能让更多给安卓写第三方 APP 的程序员尽快上手，直接在安卓 APP 开发工具里复用了大量 Java 的函数接口（API），但自己重新实现了函数本身。Oracle 据此告 Google 侵权。这里的问题的核心是：一个语言的接口是否受到版权保护？对它的复用是否侵权？Oracle 的论点非常直接（而且对非业内人士来说其实很有说服力）：软件是否受到版权保护？当然。接口是不是软件的重要组成部分？当然。那么接口显然应该受到版权保护。Google 的论点就有点复杂，它需要详细辨析接口的含义——对大多数法律界人士和公众来说，API 这个词本身就很陌生。最高法院判决的主笔是82岁的 Breyer 法官，他这辈子很可能一行代码都没写过。但从判决看，他是精确理解 API 的功能和内涵的。被判决采纳的论点是：API 是一个发送指令的界面，像是汽车的加油踏板（这个例子在第一巡回法院之前关于 Lotus vs. Bortland 的判例里出现过），或 ...继续阅读 (23)

【2018全国卷Ⅱ：材料作文】二战期间，为加强对战机的防护，英美军方调查了作战后幸存飞机上弹痕的分布，决定哪里弹痕多就加强哪里，然而统计学家沃德力排众议，指出更应该注意弹痕少的部分，因为这些部位受到重创的战机，很难有机会返航，而这部分数据被忽略了，事实证明，沃德是正确的。要求：综合材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。「有没有可能沃德是错的？」她问。「嗯？」我没听明白。「那个统计学家，沃德，说飞机上弹孔少的地方才危险的那个人。」她看着天上说。刚好有一架轰炸机歪歪斜斜地飞过，引擎上还冒着烟，看不出来是不是马上就要坠机了。远处传来一阵阵稀疏的炮声。「唔……为什么？」我盯着她被泥土蹭破的衬衫破洞里漏出来的肩膀心不在焉地回答道。「因为……」她扭过头来看到我的视线，不出声地笑了一下，换了个姿势坐着，用戴着手铐的手勉强整理了一下自己的衬衫。「因为完全有可能弹孔少的地方就是不容易中弹啊，他并没有去检查坠毁了的那些飞机是不是真的弹孔都集中在剩下的部位上。他只是说当时军方的原本推理不一定对，但他也没法证明自己是对的。」「他的默认前提是假定飞机上所有地方中弹的概率一样吧。」我说。我发现自己很难把目光从她身上转开。我知道我的程序里有一个模块是让我模仿男性人类看到好看的姑娘的视线和行为，这样能让我们平时更好地伪装成人类。但我其实也不确定我现在盯着她出神 ...继续阅读 (19)

如果我在内心是不快乐的，那么我的所有天赋对我又有什么益处？如果我不能搞定首要的、最重要的事情，解决哲学问题对我又有什么帮助？——维特根斯坦，1947看维特根斯坦青年时代的日记，会看到他是多么频繁地提到自杀冲动，让做好了心理准备的读者都有点难为情。没有人会惊讶于维特根斯坦有个像是汪洋大海一般丰沛狂暴的心理世界，事实上，即使远不如他伟大的人也可能度过惊涛骇浪般的青春。但看着他几乎是在自杀这个念头的陪伴下一路长大，还是让人不禁对人的心灵这个神秘的造物心生赞叹和恐惧。他的某些经历是无法复制的。他出生于奥地利的巨富之家，但在心理上无法摆脱隐秘的不适——他的家族是竭力融入基督徒世界的犹太人。他们极力不提自己的背景，但人人心知肚明。生于二十一世纪的我们很难真正对反犹的战前欧洲感同身受。维特根斯坦在日记里写过自己对犹太人的排斥和歧视，以及因为自己无法摆脱自己犹太身份所导致的噩梦。如果不看作者，他的很多日记可以直接被拿来作为纳粹的宣传品。但这只是他自我厌恶的若干原因之一。他有三个哥哥先后自杀，一个是为了反抗父亲要求继承家业经商的压力，一个是因为自己的同性恋倾向，还有一个是因为战争。他自己人生若干传奇中相当知名的一幕是他在一战结束后断然拒绝了自己应得的巨额遗产，以清贫之身面对中年和接下来的人生。但这并不是因为他对物质生活有什么抗拒——他在剑桥时以精致的衣着闻名。他只是竭力要（近乎徒劳地）为自己定义存在 ...继续阅读 (16)

他比谁都想赢一次，所以比谁都败得彻底。一个少年天才本在人类之巅春风得意，仰头发现山顶的云雾之后是庞大的高不见顶的机械王国，毕生探索的已知和未知皆已被机器穷尽，这些眼泪很具有时代感了。——@Umbecos一、落子2017 年 5 月 23 日，柯洁对 AlphaGo 第一局，第 29 手，柯洁长考后执黑尖顶。这不是在职业棋手眼中看起来最自然的一手棋。在赛后两位职业棋手孟泰龄和彭荃的复盘里，这手棋被反复推敲研究。两人计算了接下来几手棋的几十种各种实战和假想的变化图后，猜测柯洁是在此时敏锐地察觉了此前黑棋防守时留下的微细缺陷，并且试图用不同寻常的一手棋来弥补。孟泰龄评论到：这大概就是柯洁高于所有其他棋手的地方吧。柯洁对 AlphaGo 的三番棋其实并无胜负悬念。此战之前，AlphaGo 早已通过 2017 年年初的六十局全胜对弈在棋界封神，没有人真的相信柯洁有能力战胜它。但柯洁仍然毫无争议地取得了代表人类挑战它的资格，这不仅仅是因为柯洁的战绩和等级分在人类中遥遥领先，也是因为他一次又一次表现出他似乎比其余所有人都更接近 AlphaGo 一点。5 月 26 日，在五人合战 AlphaGo 的团体棋局中，一众观战棋手在研究室里等待 AlphaGo 落下第 60 手之前，柯洁在棋盘上摆出了一尖。正当所有人都认为这手棋绝不可能的时候，AlphaGo 在完全相同的位置上落下了一子。众人哄堂大笑，柯 ...继续阅读 (14)

一、两周前我在加州太浩湖畔的山里滑雪。虽然已经是四月下旬了，山顶的雪还是很厚实。缆车高悬在山谷中间前进，四面都是寂静的雪山峰顶，天空湛蓝透亮，一片白皑皑的雄壮山岭背后是太浩湖的波光。让人很容易忘记世界上其他角落正在发生的事。「法国选举的结果出来了么？」安静的缆车车厢里忽然有人问。「刚出来。」另一个人掏出手机看了看说道。「马克龙和勒庞进了下一轮。」「头几名的得票数都差不多。」第三个人的消息显然更详尽。「勒庞差一点就是第一。」缆车里除了我以外的几个人都是白人中年男子，彼此看起来也并不熟悉。大家有一搭没一搭地聊着，说到勒庞的排外政策，川普的名字好像就在大家的嘴边打转，但并没人真的提到他。每个人都不知道其余的人是什么政治立场，谈及刚刚过去的美国大选显然不是件安全的事。紧凑的车厢里空气莫名变得有点紧绷起来。「唉，雪场上别谈政治了。」一个人忽然说。大家哄然大笑，气氛又缓和了下来。这是大选前后的美国社会里日常但又微妙的一幕。理论上说，美国人每四年都要经历一次社会的撕裂和弥合，对此早已轻车熟路。但这种撕裂的严重程度却正在随着时代发展急剧恶化。一项长期社会调查追踪了美国人能否接受自己的配偶和自己政治立场不同，上世纪六十年代时只有 5% 的人表示介意，2008年这个比例上升到了 25% 左右，2010年开始接近一半，到了2016年，你已经很难找到一个希拉里的支持者和一个川普的支持者不彼此鄙夷，更不用说 ...继续阅读 (29)

你没法对别人解释洛杉矶。我在美国念书的第一个秋天里，和一群同样来自中国的留学生一起去了一次格里菲斯天文台。那是每个洛杉矶人都了解的一个角落：在那里你可以俯瞰 downtown，可以看到著名的 Hollywood 大字标牌的背面，可以远远眺望太平洋。你仿佛拥有整个洛杉矶。那是我人生中第一次离开中国。我将会在洛杉矶度过最好的年纪，将要开始许许多多的崭新旅程，将要走遍这城市的各个角落，将要恋爱，将要做出有意思的研究，将要拿到我的博士学位。而我当时对此一无所知。我站在格里菲斯天文台旁边的山坡上想，这里真土啊。那时生活正在跃出一段崭新的弧线。我以为我知道我将要面对的所有可能性，并无丝毫畏惧。就像 La La Land 开场歌舞的第一段里那个姑娘唱的那样：I think about that day,I left him at a Greyhound station, west of Santa Fé.We were seventeen, but he was sweet and it was true.Still I did what I had to do.‘Cause I just knew.‘Cause I just knew.在接下来的日子里，洛杉矶的美开始澎湃地展现在我眼前。海边废弃的码头上海鸥翱翔起舞，棕榈树长长的叶子在天空中剪出凌乱的影子，宽阔的地平线直 ...继续阅读 (29)

一、前几天出去玩，在飞机上看了一本朋友推荐给我的心理学的书，名叫《Succeed: how can we reach our goals》。这本书有中文版，中译名是《成功，动机与目标》。很显然，中英文的书名都糟不可言，看起来很像只配摆在机场书店里的烂俗读物。但这本书其实相当有趣，值得一读。书里面有一章提到，心理学上可以把人们通过对一个问题的信念分为两类。这个问题是：你是否在非常根本的层面上相信才华是天生注定的。这里的才华可以有许多种，比如擅长社交、研究科学、参加运动、或是某种商业才能。这不是一个用来辩论的问题。事实上，大多数人对这个问题自打童年时期开始，在潜意识里就已有了确凿无疑的答案，并且被这个信念支配了一生。这种信念对大多数人来说是如此不言自明，以至于他们甚至没有意识到还有另一群人在这个问题上的看法和自己截然不同。那些潜意识里相信这些品质在本质上是天赋的人，会非常在意不断向周围的人寻求肯定。因为既然这是种天赋，自己的自我认知就强烈地依赖于抓住一切机会证明自己拥有它。他们会尽量避免做自己不擅长的事，选择自己觉得容易的课程和专业，对自己的优点和缺点非常敏感，并且尽量永远只展现优点给别人看。而那些潜意识里相信这些能力可以后天提升的人则没有这种心理需求。他们不觉得选择自己不能立刻发挥出色的事情有什么不妥，既然自己总可以逐渐通过练习变得更好。与其关注自己在一件事情上的表现，不如关注自己是 ...继续阅读 (30)

1985 年下半年开始，著名记者 Tony Schwartz 应川普之邀和他近乎形影不离地生活了十八个月，跟随着川普参加会议，同他闲谈，在庄园一起度过周末，在办公室和私宅听他和人谈生意，揣摩他的语言风格和思维方式，作为替他捉刀写后来大获成功的《交易的艺术》这本书的准备。在如此近距离的接触下，Schwartz 自己作为一名作家留下的最深刻的印象之一，是川普从不读书。他没有在川普的任何办公室和家庭房间里见过一本书，也没有听他提起过任何书籍。「我严肃怀疑川普成年后真的一本书都没读过。」Schwartz 后来接受采访时说。这件事在美国媒体中间并不是秘密。2016 年 5 月选战正酣时 Foxnews 的主持人 Megyn Kelly 在专访川普时就专门挑了这个话题问他，让他介绍一本自己喜欢的书。川普说了一本 1929 年的小说《西线无战事》。Kelly 很显然怀疑这是川普幼年时读的书，于是追问他最近读过的书是哪一本。「我读文件，我读一些片段。」川普不耐烦地说，「我没时间。」和他不喜欢读书相对的，是他对电视的痴迷。不止一个记者报道过川普有多爱看电视。Schwartz 把它归因为川普「短暂的注意力集中时间」，也就是说，川普无法在一件事情上长久专注地沉思默想，而必须不停刷新自己的注意力。电视恰恰适应这一性格特质。甚至连川普自己也不讳言这一点。2015 年 8 月，NBC 主持人 Chuck To ...继续阅读 (24)

一、妈妈来上海过了个中秋。临走的时候她说，这一趟最大的收获，是学会了滴滴打车。是我逼着她学的。她说她下了高铁之后怎么也打不到车，我顿时想起来前几天在雨里我看见街边一个老阿姨提着两大兜重物徒劳地召唤出租车的场景。众所周知，打车软件让出租车司机倾向于去抢单，等于是变相剥夺了不会使用这些软件的人的打车便利。这不是坏事，某种意义上说，这正是这种商业模式能够成功的关键一环。但总有一部分人要付出一点代价。我不希望我妈妈是付出代价的那个人。她很快就意识到打车软件不仅仅只是方便叫车而已。在上海的时候恰逢台风带来的暴雨，而她要去的地方多半交通拥挤，这种天气里即使没有打车软件抢生意，出租车也未必愿意出车，拒载率一定很高。和出租车司机当面交涉乃至争执即使对年轻人来说也是让人极为不快的经历，何况是对一个上了年纪的人。打车软件可以加价叫车，一劳永逸地解决了和司机的沟通问题，她为此开心不已。当人们讨论打车软件的时候，这好像是不怎么被提及的一个方面。而事实上，即使打车软件没有补贴，价格和出租车持平，它所带来的市场信息流动性也是一笔巨大的财富。这和共享经济没什么关系，纯粹是数字技术对人们交互方式的改进。传统打车本质上是个社交行为，一个人要当众发出请求，有时还要和人争抢，并且很可能在众目睽睽之下被拒绝。有的人容易打到车，有的人不太容易。而打车软件消灭了这种不平等。可是它又带来了新的不平等。妈妈说：你知不知道我周围有 ...继续阅读 (38)

「我们为什么要花这么多钱来受这个罪啊？」那是在乞力马扎罗的第五天。我们正在从一个海拔四千米左右的营地向另一个四千五百米左右的营地跋涉。冷、累、脏、喘不上气、紫外线晒得人皮肤发痛，有一个同伴发了烧，另一个正要来例假。「我想吃烤鸭」，有人宣布。然后我们从腌笃鲜说到卤肉饭。我说我其实想吃方便面，大家一致同意方便面此刻听起来也不错。然后我们开始比较记忆中的纽约餐馆的优劣，仿佛谈论美食可以让人忘记自己正置身于雪山脚下的荒原上。但事实终究是事实，我们仍然需要爬完这一段感觉永远也没有尽头的之字形山路，到达山坳里一片可以搭帐篷的空地，钻进睡袋度过一个寒冷的晚上。并且这样的日子还要持续好几天。我在出发前对这一切并没有什么心理准备。我知道征服乞力马扎罗不是一件轻松的事——这基本上是一个普通人不依赖专业装备所能爬上的最高的山峰——但说实话我并没太多时间细想这事。动身前往非洲的前几天我才刚刚结束了在美国的 roadtrip，一身疲惫地来到燠热的上海，旋即飞回老家办事，在出发前当天才又回到上海。我抓紧出发前最后几个小时匆匆买了几件高山防寒的衣服（事实证明是不够用的，请别重复我的错误），动身前往机场时身上只有几百元人民币，没有美元和其他外汇，心想大不了可以在当地用银行卡取到一些钱（事实证明取不到，请别重复我的错误），然后近乎毫无准备地登上了飞往坦桑尼亚的飞机。结果飞机延迟起飞，直到凌晨还孤零零地停在浦东机场的 ...继续阅读 (40)

一、我离开了纽约。有句不知道流传在哪里的俗语，三趟搬家等于一次失火。这说得太温和了。事实上，在美国辗转多年攒下来大大小小的物件里，我真的想要带走的除了衣服以外只有不多的个人物品和纪念品，剩下的百分之七八十统统要设法处理掉。走前一周在楼里贴了广告，不多时就有买家纷纷上门。电视，打勾。沙发，打勾。书架，打勾。唱片机，打勾。结果最终怎么也卖不掉的竟然是 DVD 播放器，只好白送给了朋友。其实只有两三年过去，所有人都已经不理解为什么世界上还有 DVD 播放器存在，但唱片机大家倒是可以接受，从这件不同寻常的事里也许可以挖掘出一个什么关于科技发展的道理来。「要是早点认识你就好了。」不只一个上门买东西的主顾对我说。我的小广告是用英文写的，张贴的东西也没有国籍特征，但最后十几位联系我的买主都是中国人，这要么说明只有中国人才买二手货（我不大相信这一点），要么可见这栋哈德逊河边的公寓里究竟住了多少中国房客。所有这些人都彼此不打照面，每日各自出门各自回家，在电梯里各自低头刷微信，直到来我家买东西时才仿佛忽然意识到可以交个朋友。但和所有别的事情一样，当想到它的时候已经来不及了。一旦决定要走，就像是巨轮起航一般，庞大的机器嘎吱作响地开动起来，再也无法逆转。一开始简直令人茫然无措，有太多事需要安排确定，彼此又环环相扣，像是在玩一局超级困难全是空白的数独游戏。要商讨在国内的新工作，要退掉公寓寻找临时住处，要越洋 ...继续阅读 (45)

一、「下面给大家五分钟时间，请大家自发组成四个小组，每组五个人。」导师说。大家纷乱地起身，椅子哐啷地响。我们走到教室里空旷的一侧，大家彼此对望了片刻，都显得有点不知所措。我站在人群边上，一副若无其事的样子。但我能感觉到自己的手心微微发烫，胸口发紧，心脏砰砰地跳动着。信不信由你，「大家自由分组」是我最害怕的事情之一。这里是一个在欧洲中部乡下为期两天的由公司内部组织的 leadership 培训工作坊。我对这种工作坊素来不太感冒，总觉得这种在导师的带领下被摆布着做各种各样号称培养某些人际关系技能的把戏像是对待小学生一样。即使在小学时我也不太乐意参加这类活动，何况现在作为一个成年人。我总是没法克制自己跳出那个环境冷眼旁观，然后问自己：这有什么意义？这为什么管用？这难道不是在蒙事么？总之很蠢。但这个工作坊被很多同事盛赞，而且这里的导师们本身也都是公司里的资深工程师同事，不是从外面请来的专门做公司培训的那一类职业培训师。所以我还是来了。一开始的热身活动很简单，大家介绍自己，随机发言，彼此熟悉。每个人都被标上了一种颜色，这是大家按照事先发下来的材料里的颜色性格分类法给自己选择的：金色，推崇传统、清晰和可靠性，让人觉得安全。欣赏责任感和秩序，喜欢计划，喜欢列表。追求掌控感。绿色，追求独立，喜欢抽象思考和科学的态度，乐于研究复杂的系统。根据信息而非感觉做判断。自我要求很高，追求不被控制的感觉。蓝色 ...继续阅读 (25)

1. 必须看 IMAX 3D 版，必须的。2. 被那一窝狼萌死了，特别是小狼。2.5 作为一个喵星铲屎官，完全没想到我会在一部电影里支持大汪星人打败大喵星人。3. 小正太跑酷很帅啊。3.5 特别是旁边还有一群小狼陪着跑的时候。4. 动画技术真是令人震惊，即使作为一个工程师也还是觉得震惊。5. 不算狼的话，熊画得最好看，猎豹次之，老虎有点像年画。5.5 说起来还是少年 Pi 里的 Richard Parker 更好看一点。6. 大猩猩的桥段整个都有点突兀。6.5 而且怎么说着说着还唱起来了？熊唱歌是情节需要，这里情节又不需要。7. 有没有人和我一样纳闷连蛇都会说话，为什么猴子们反而不会说话？8. 看完了才意识到除了母狼和蛇之外整个片子都是雄性，蛇反正也看不出性别。8.5 总觉得豹子应该设计成雌性才对。9. 看完了好想再看一遍。10. 情节并不重要，就看大丛林里动物跑来跑去就好，太！萌！了！ ...继续阅读 (34)

一、缆车驶向 Trysil 雪山山峰的顶端，一路摇摇晃晃地上升，像是永远都到不了头。天空堆满了厚实的云，沉沉地压在雪上，分不清其间的界限，让空间失去了一个维度。天、雪、山、雾，融合成一片混沌的白色，吞没了远方缆车的轨道。要不是脚下零星有滑雪的人在雾中隐约穿梭来去，几乎无法相信自己仍然是在现实世界里。这里是斯堪的纳维亚山脉的深处，上好的雪场星罗棋布。初春四月，世界上大多数雪场都已经关闭，但这里仍然还算是滑雪旺季，山上的积雪松软厚实。如果是一大早，趁雪场还没多少人的时候滑在仍然新鲜平整的雪道上，雪板割开雪面留下细碎支离的印迹，触感和声音都清晰可辨，实在让人心旷神怡。这是我第一次在这样的高山浓雾里滑雪，身前身后都是白茫茫一片不辨天地，看不清人也看不清路。但困难的部分不在于此，这里下山的路按照欧洲标准是红道，大致介于美国雪场的蓝道和黑道之间，一个陡坡接着一个陡坡。高手可以如鱼得水地呼啸而过，但也有很多人和我一样，常常不得不在雪面上连续之字回转来控制速度。坡度越陡，就越是本能地要把重心向后撤，靠着外侧的那只雪板用力刹车。但这样反而更容易失去平衡，被自己创造出来的阻力扑倒在雪面上。就算勉强稳住了身形，也一定紧张窘迫地摇摇欲坠，一个长坡下来，浑身的肌肉都绷紧到酸痛了。和许多类似的运动一样，滑雪的正确动作其实多少有点反直觉。转向的过程中重心不能落后，而要提前，在从一个弯向另一个弯过渡的时候，要向着 ...继续阅读 (29)

不不不，我不是要谈政治。一、我曾经也很爱谈政治的，当我在 95 后的一代人现在这么大的年龄里。那时我在中国最爱谈政治也最有谈政治的自由的大学念书，难免和那里的每个人一样，冲动着要把自己相信的事情急不可耐地告诉全世界。那时互联网还不怎么普及，BBS 算是新生事物，国家还没反应过来如何监管，而校方也还秉持着能不管就不管的百年传统睁一只眼闭一只眼，于是杂花生树，群英乱飞。今日想来，恍若隔世。但重点不是自由，而是时代。那时学校话剧社排的是海子的诗，书店里畅销的是哈耶克的书，同学们聚在宿舍的电脑前面鬼鬼祟祟地看 Carma Hinton 拍摄的纪录片作为自己的历史启蒙课程。国家仿佛正在从蛹中挣脱出来，马上就要展开翅膀。我以为——和很多当时的人一道——我们是站在一条伟大道路的起点上。要过很久我才能意识到，不是只有我们，而是此前和此后的每一代人都这么相信过。一个走出山村的少年第一次看到磅礴的河流，会认为那河流的方向就是大海的方向。他要在河道里乘风破浪很久，才会明白一条大河会拐多少个弯，而他第一眼看到的只是那曲折道路上完全随机的一个断面罢了。但人就是这样一种生物，他的观念是如此深刻地被第一次的经验所决定。每个时代都本质地塑造了在那里度过青年时光的一代人，他们未必有兴趣了解此前的历史，却总是愿意相信自己看得清此后的未来。有些人要付出巨大的努力才能挣脱它的影响，更多的人永远不会。于是当历史的钟摆摆荡起 ...继续阅读 (34)

本文不代表我的雇主。一、「大众公司在想什么？」这是今年一月份的美国《Atlantic》杂志一篇文章的标题。去年，大众公司被发现对汽车尾气排放系统大规模造假，在汽车控制软件中植入特定的程序，使得汽车在尾气检测时可以调整参数，把有害气体排放量暂时降低几十倍。这个丑闻一经揭露，几乎把这家声誉卓著历史悠久的汽车巨头推向毁灭的边缘。这种规模的作弊不可能是无心之失，需要有自上而下逐级员工和管理层的参与才行。可是除非我们有理由相信大众公司偏偏集中了一群道德特别低劣的员工，否则正常情况下，所有那些参与作弊的员工们和我们这些义愤填膺的旁观者都是差不多的人。于是一个自然的问题是：他们在做这些事的时候，自己是怎么想的呢？当类似的丑闻在北京的西北角发生的时候，这种感觉就更是特别强烈。我自己就在这个领域工作，丑闻的主角也不是火星上的一家公司，那里的员工和老板就是我的朋友、校友、师长、乃至——理论上完全有可能——我自己。所以当我读到网络上咬牙切齿的怒骂和抨击时，很难不感到某种本质的荒谬感。这些员工并没有什么特殊之处。他们和公司之外的人有同样的网络环境（当然也一样翻墙），受同样的教育，分享同样的舆论，也有同样饱受网络诈骗之苦的年迈父母。很多人会用某一家无法在中国运营的美国公司和它做对比，觉得他们代表了公司价值观的两极。但一个众所周知的事实是，这两家公司之间的人员流动相当频繁。我们为什么觉得同一批人在两家公司里会 ...继续阅读 (53)

我关于内观这件事的看法见《当我们谈论内观的时候我们在谈论什么》一文。一、如果一个人在不知情的情况下走进这间大厅，他大概会觉得闯进了一个神秘仪式的现场。屋子里没有窗户，只有微弱的灯光，完全不辨时辰。在这里密密麻麻坐了几十名年龄肤色各异的男子，每个人穿着完全不同的衣服，有不少都看起来和纽约地铁街头的流浪汉别无二致。空气不算难闻，但也很难称得上新鲜。所有人都都闭目噤声，面向讲坛席地而坐。讲坛上一位六十岁左右的老者也在盘膝而坐，面容清癯，微微有些驼背。屋子里仅有的声音来自广播。S. N. Goenka 老师浓重的印度口音正在指示这一节的冥想要点：不要想像，也不要强求任何感觉。观察。观察它本来的样子，而不是你希望它成为的样子。在观察中你会最终发现，所有感知都会随时升起，随时消失。Anicca。Anicca。Anicca。Anicca 的意思是「无常」，在每天的广播里都这个词要出现无数遍。它的意思是说，所有的感知都是短暂的，没有什么值得执着、排斥或者贪恋。但对一个刚来到这里不久的修习者来说，这听起来有点像是一种讽刺，因为盘膝打坐的痛苦是如此恒常尖锐，简直是无常的反面。广播里印度口音抑扬顿挫啰嗦聒噪，也令人焦躁不安。但这些想法都只能停留在心里。这是十天的禁语修行，整个建筑都一片安静。所有人除了和老师私下讨论关于冥想的疑问之外，不能说话，不能讨论，甚至不能交换眼色，因为这样会干扰各自的进度。除此之 ...继续阅读 (30)

2015 年底，我参加了一个十日内观禅修课程。下面这篇文章是我在结束课程之后对内观禅修这件事的感想。我会有另一篇文章叙述这十天本身的经历。我和很多人都讲过下面这个故事：几年前有一次我坐夜间长途巴士，正碰上旁边一个婴儿撕心裂肺地哭闹。在车上或者飞机上遇见过这种事的人都知道，那是让人痛苦不堪的经历。备受折磨，无可逃避，还完全没法采取任何措施（总不能把婴儿掐死），简直让人想要发疯。但那天不同。当时我正得知了一件非常难过的事，所以心情本来就很糟，这啼哭声反而不算什么烦心事。于是我索性自暴自弃地开始听那哭声。当然谈不上故意折磨自己，只是我没有像通常那样那种充满厌恶地被动接受那声音，而是把它当做是任何生活中别的声响一样，完全无动于衷地听着。然后神奇的事发生了：我发现那哭声一点也不令人发狂了。它当然不好听，但也就只是不好听而已，那种本该具有的厌恶感完全消失得无影无踪。孩子哭了一夜，所有旅客都一脸生不如死的表情忍耐着，而我轻松地度过了那个夜晚。不同的朋友对这个故事反应不一。比如：「看不出来你还有受虐潜质啊。」或者：「所以你喜欢黑暗重金属对吧？」总之，从那个夜晚以后我似乎就对婴儿啼哭获得了某种免疫力。在此后的生活里我又遇到过不少次旅途中哭闹的婴儿，而我总是可以完全不受影响地做我自己的事情。我常常觉得，这是我拥有的最得意的生活超能力之一。——但我一直以来并不知道为什么会这样。直到不久以前我才意识到，我 ...继续阅读 (34)

小火车在山间停了下来。我过了很久才注意到这件事。当时我正在埋头读着村上春树新出的一本短篇小说集《没有女人的男人们》（并不是因为这个名字才买的），没留意车的进程。火车沿着和歌山桥本市以南的南海高野线不紧不慢地开着。每到一个小站会停上片刻，车门打开，关上，静静地滑出车站，像是地铁一样。但这一站似乎出了点什么问题。车门打开之后再没关上，提示车门即将关闭的车铃反复在响。叮-咚-，听起来大致是 mi-do- 这两个音，叮-咚-，一遍又一遍，仿佛无人应答的叩门一样。乘客们不明所以，抬头互相致以无言的探询，但什么也没发生。这车站坐落在深山里，铁路一侧是茂密的竹林，掩映着山里的村庄。天阴欲雨，让山野里的绿色显得湿漉漉的。另一侧是简陋的站台，站台上一个人也没有，站牌上写着「上古沢」几个字。车铃还在反复的响，凝神去听，会发现其实每一声都有一个短暂的重复。叮叮-咚咚-。像是一只正在同自己唱和的鸟。时间好像静止了一样。在这个暮秋的中午，日本关西的一条山间铁路上，一辆小火车静静地停靠在一个竹林深处的车站旁。车门开着，清冷的空气里荡漾着湿润的泥土的味道。车铃反复响起，仿佛没有开始也没有结束，像是人生自给自足的一个断片一样。直到车子重新开动我还在想，这一幕我一定在某一部小说里见到过。​此行的目的地是高野山。这是日本佛教的圣地，因为弘法大师空海和尚入定于此而著名。空海是遣唐使，在长安成为唐朝密宗第八祖，回日本后在 ...继续阅读 (32)

2005 年的互联网界有一个今天听起来像是恐龙时代的争论：QQ 和 MSN messenger 的使用者是否有阶层差异。按照某种常见的看法，MSN 被认为是都会白领的软件，而 QQ 的主流使用者是学生和社会上地位相对低下的一群人，今天有一个不太好听的词可以用来干脆利落地形容这个群体，但那时这个词还不存在。那一年我开始使用 MSN space 来写自己的博客，MSN 会在每次有用户更新日志的时候在头像旁边标记一朵小黄花。两三年之后，独立博客逐渐兴起，MSN space 变得不过瘾了，我开始用 wordpress 搭建自己的网站。其时牛博网正当盛时，连岳与和菜头领一时风气之先，而全国最红的博主是新浪平台上的徐静蕾。差不多同时，在朋友们不断地推荐和催促下，我终于开始使用当时已经诞生了五年的豆瓣。但我不知道该用它来干什么。一两年过去了，豆瓣上的我开始积累了一些关注者。新浪微博开始内测，业内许多人的看法是这是 twitter 的一个拙劣的中国仿制品。我注册了一个账号但拒绝使用它，不觉得它能成大器，还是豆瓣有前途。MSN space 后来一度改名叫 live space，渐渐没落，终于在 2014 年宣告退出历史舞台。（与此同时，它所鄙视过的对手 QQ 空间仍然兴旺地活着，今天还有超过六亿用户。）微博热闹了起来，徐静蕾的地位被姚晨所取代。我仍然爱豆瓣，但越来越被它笨拙的界面弄得恼火不堪，在微博 ...继续阅读 (40)

一、你知道吗？十一月底的京都，所有的旅馆都住满了游客。京都大大小小的赏枫名所不计其数，而这几周正是红叶最美的时候。日本人把这件事称为「红叶狩」。与春天的樱花季一样，年复一年地，人们会在这几天里蜂拥而至，看那已经看过许多遍，但还是想再看一次的景色。京都几乎所有的寺庙这几天都会拥挤得水泄不通，到了周末就更是如此。可是看到你所期待的红叶实际上很困难。尽管官方会在初秋时节就开始发布红叶情报，每所寺庙也会隔几天就更新一次红叶的状态，但枫叶变红只是一刹那间的事。有太多因素会左右它：当年秋末的气候，昼夜温差，日照，雨水和风——如果运气不好，叶子会在红透之前就被吹落，那就什么也看不到了。日本人把赏枫最好的时候叫做「见顷」，是正当其时的意思。当我到京都的时候，几乎所有的赏枫地点都刚好发布了见顷的状态，于是我以为，我应当在哪里都能看到一片绚烂的红色枫海才对。可是并非如此。在大多数地方，我看到的事实上只是刚刚开始透出些红意的绿色枫叶。——那并非不美，绿色上的一点淡红也很迷人，但不是我所期待的那样子。城东的东福寺、清水寺、永观堂，城西的天龙寺、宝严院，它们作为古刹各有风情，有些平平，有些真的很动人，但若论枫叶的颜色，却都不过是这样。这是为什么呢？过了很久我才明白，所谓见顷的意思，并不是指叶子红透的那一刻。那一刹那如此短暂，几乎转瞬即逝，是无法被准确预报的。而在那一刻到来之前，你知道它正在变红，看着它每天一 ...继续阅读 (33)

一、「你为什么想要离开纽约？」在北京 Hyatt 酒店顶层的酒吧里，柒老师问道。你咧咧嘴，不知道该怎么回答。还没消失的时差混合上酒精，让你的大脑有种空转的恍惚感。酒店窗外是漆黑朦胧的周末的夜，整个长安街都延伸在脚下，红色和黄色的车灯时断时续地流淌着。「呆腻了吧。」你说。当然不只是这样。你知道你为什么想要离开纽约，你只是不想让自己面对那个简单而且愚蠢的答案而已。「在纽约三年多了，可以考虑接下来该去哪儿了。」你听见自己说。夜深了，长安街上的车流似乎稀疏了一点儿。你在这条街上来去过无数次，但这样俯视它还是头一回。它宽阔、浩荡、沉静，也可以算是繁华，但是种空落落的繁华，仿佛一切情感都被稀释和澄清在夜色里了一样。你很难不想起纽约，并且在心里不自觉地作着比较。纽约的午夜是截然不同的模样，它绵密，跃动，骄傲，活色生香，哪怕在你最厌恶的冬天也是如此。你想起一位律师这样写纽约的夜：「远处帝国大厦的尖塔上灯光点亮，百老汇剧院前人头攒动，在哈德逊和东河之间，人们用黄金铺满大地，一百万个叉子举起，一百万个嗓子说话，一百万个人迈开步伐，一起通过时代广场的路口。急速旋转的金星，在黑色天空中划出头晕目眩的圆圈。这座城市在这一刻达到了她所能营造的永恒的幻象的极致，仿佛这一切在历史上从未出现，在现在不会消失，而在未来也永远不会重复。」而你知道你不属于那儿，你想要离开了。酒吧里的驻场歌手在用英文和中文轮换唱着歌，低音 ...继续阅读 (45)

前篇：《求职记》《入职记》一、「对不起，你的升职申请没有通过。」我的上司多少有点不好意思地看着我说。当时我入职已经过了不短的时间，按照年资来说，到了可以升职的时候。同事评价很好，上司也全力支持。所以听到这个消息的时候多少有点错愕。公司的升职是委员会决定的，也就是说，升职有点像是再求职，由申请者自己准备材料，同事和上司提供推荐，但决定是由完全不同部门的素不相识的员工开会审查所做出的。从公司管理的角度上说，这套制度的目的当然是最大限度地削弱办公室政治的影响，让任何一个人几乎无法凭借私人好恶主导升职流程。它更像是学校里的教职升迁，而不太像是传统的科层制商业机构的做法。它并不完美，但常年以来行之有效。可是当它落实到自己身上的时候，感觉就是另一回事了。「我该怎么做呢？」我问。「唔，委员会的反馈说，你需要进一步证明你的影响力⋯⋯」上司看着材料说。影响力，或者还有领导力，是美式公司文化里常见的两个意义晦涩但约定俗成的词汇。它很难界定，但人人都知道它是什么意思。可是一个人究竟如何向一群陌生人证明自己的影响力呢？这不是个容易回答的问题。对传统产业来说，领导人的前瞻能力几乎完全决定了公司的方向，而员工的能力更多体现为如何各司其职，实现自上而下逐层决定的战略目标。公司不会鼓励，也事实上并不得益于任何打破这种结构的努力。而互联网公司则不同，互联网业务的本质要求持续不断的快速创新，这只有当每个阶层的员工都自 ...继续阅读 (40)