文 程青松1948年,费穆和他的《小城之春》在中国电影史上的出现是寂静无声的,那是一个正在剧烈变动的时代,一个守着没有爱情的病丈夫的少妇周玉纹的幽怨在银幕上迂迂回回地宣泄着,显得那样的不合时宜。费穆先生没有想到他留给后人的会是一部登峰造极之作,《小城之春》也成了一部时代越久远,光芒越为耀眼的中国电影。国破山河在,城春草木深。感时花溅泪,恨别鸟惊心。——杜甫《春望》1948:费穆版费穆的女儿费明仪曾经记录了这样一段父亲和她的对话:“剧本还在我(费穆)脑子里,你是第一个知道的人。我希望用最快的速度把它拍好,要拍得很美、很诗意。”“片名呢?内容呢?”“片名是《小城之春》,内容是以江南的一个小城为背景,将关于一个女人和两个男人的故事。”“恋爱故事!是三角恋爱?”“咳,你看好莱坞电影看得太多了,名词用得那么顺口。恋爱,你懂得恋爱是什么吗——在一起的男女不一定会相爱,相爱的男女,未必在一起——你能明白吗?”很显然,在费穆与女儿的对话里,他对好莱圬的经典叙事模式是嗤之以鼻的,而对“恋爱”的理解则是更为复杂隐秘的个人体验,非三言两语就能阐述清楚的。1948年的中国,刚刚从抗战的艰苦中艰辛突围,又进入国共两党之大决战前夜,那时的电影之都——上海,应运而生了为数不少的类似《一江春水向东流》那样的史诗性巨片。战争给民众生活带来的巨大破坏,爱情、理想、家庭置于大动荡年代的不能圆满,被导演渲染得淋漓尽致。《
...
继续阅读
(28)